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KLASSIZISMUS 


Von 


ANDRE GIDE 


m: das wesentliche Geheimnis des Klassizismus meiner Ansicht nach in der 
Bescheidenheit beruht, steht es mir gegeuwärtig wohl an zu sagen, daß ich 
mich heute als den besten Vertreter des Klassizismus betrachte. Beinahe hätte ich 
gesagt: den einzigen; aber ich vergaß die Herren Gonzague Truc und Benda. 

Und jetzt gestatten Sie mir einige ergänzende Bemerkungen. Ich folge beim 
Schreiben meinem Gedankengang. 

Der Sieg des Individualismus und der Sieg des Klassizismus decken sich. 
Nun beruht aber der Sieg des Individualismus in dem Aufgeben der Individualität. 
Nicht einer der Vorzüge des klassischen Stils, der sich nicht durch den Verzicht 
auf eine Willfährigkeit erkaufen ließe. Die Maler und die Schriftsteller, die wir 
heutigen Tags am höchsten preisen, haben eine Manier; der große klassische 
Künstler bemüht sich, keine Manier zu haben. Er strebt nach dem Alltäglichen. 
Erreicht er diese Alltäglichkeit ohne Anstrengung, so ist er gewiß kein großer 
Künstler. Das klassische Werk wird nur stark und schön sein dank seiner ge- 
bändigten Romantik. Ein großer Künstler hat keine andere Sorge als so mensch- 
lich wie nur möglich zu sein —, sagen wir lieber: „‚so alltäglich“, schrieb ich vor 
zwanzig Jahren. Und — bewundernswertes Ergebnis — auf diese Art wird er 
am persönlichsten. Während der, der die Menschheit fliehend sich in sich selbst 
zurückzieht, nur erreicht: eigenbrödlerisch, grillig, unvollkommen zu, werden. 
... Soll ich hier das Wort aus dem Evangelium anführen? — Ja, denn ich be- 
absichtige nicht, es seines Sinnes zu berauben: „Wer sein Leben findet (sein 
persönliches Leben), der wird’s verlieren. Und wer sein Leben verliert um meinet- 
willen, der wird’s finden.“ (Oder um den griechischen Text genauer wieder- 
zugeben: wird es wahrhaft lebend machen.) 
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Ich neige dahin zu glauben, das vollendete Kunstwerk werde dieses sein, das 
zuerst unbeachtet bleiben wird, das man nicht einmal bemerkt; in dem die ver- 
schiedensten, dem Anschein nach einander widersprechendsten Eigenschaften: 
Kraft und Milde, Straffheit und Lockerung, Logik und Sprunghaftigkeit, 
Bündigkeit und Überschwang, so selbstverständlich nebeneinander atmen, daß 
sie natürlich scheinen werden und nicht im geringsten überraschend. Woraus 
folgt, daß der wesentlichste Verzicht, den man zu leisten hat, der ist, seine Zeit 
zu verblüffen. Baudelaire, Blake, Keats, Browning, Stendhal haben für 
die kommenden Geschlechter geschrieben. 

Aber trotzdem glaube ich nicht, das klassische Werk müsse notwendigerweise 
anfänglich verkannt werden. Boileau, Racine, Lafontaine, selbst Moliere sind 
allsogleich gewürdigt worden; und erkennen wir auch in ihren Schriften Vorzüge, 
die nicht die gleichen sind, die man chedem am meisten würdigte, so wandte sich 
doch denen, die uns heute als die größten erscheinen, sogleich alles Lob zu. 
Ungeachtet der recht ungeschickten Bemühung von Gautier, unter den Grotesk- 
künstlern des 17. Jahrhunderts unbekannte Genies entdecken zu wollen, nehmen 
diese keineswegs, verglichen mit unseren großen Klassikern, den Platz ein, wie 
ein Baudelaire im Vergleich zu einem Ponsard oder einem Baour-Lormian. Denn 
das Publikum an sich war klassisch, es hatte Sinn für den klassischen Stil; die 
Eigenschaften, die es an dem Kunstwerk liebte und von ihm verlangte, waren 
gerade die, die uns heute veranlassen es klassisch zu nennen. 

Heute erfreut sich das Wort „Klassisch“ so hoher Wertschätzung, man legt 
ihm heutzutage eine solche Bedeutung bei, daß beinahe jedes große und schöne 
Werk als klassisch bezeichnet wird. Das ist widersinnig. Es gibt gewaltige Werke, 
die keineswegs klassisch sind. Ohne deshalb romantisch zu sein. Diese Einteilung 
hat nur in Frankreich Gültigkeit; und sogar in Frankreich, wer ist weniger klas- 
sisch, als häufig Pascal, Rabelais, Villon? Weder Shakespeare, noch Michelangelo, 
noch Beethoven, noch Dostojewski, noch Rembrandt, nicht einmal Dante (ich 
führe nur die größten an) sind klassisch. Der Don Quichote ist ebensowenig wie 
die Stücke von Calderon klassisch, auch nicht romantisch; aber rein spanisch. 
Offen gestanden sind mir seit dem Altertum keine anderen Klassiker bekannt, als 
die Frankreichs (wobei ich Goethe ausnehme, doch war auch dieser nur klassisch 
in Nachahmung der Antike). Der Klassizismus scheint mir in so hohem Maße eine 
französische Erfindung, daß ich nahe daran bin, diese beiden Worte, klassisch 
und französisch, als synonym anzusehen, wenn die erste Bezeichnung Anspruch 
erheben könnte, das Genie Frankreichs zu erschöpfen, und wenn nicht auch die 
Romantik erreicht hätte, französisch zu werden. Indessen hat das Genie Frank- 
reichs in seiner klassischen Kunst seinen vollendetsten Ausdruck gefunden. 
Während jedes Streben nach Klassizismus bei jedem anderen Volke künstlich 
bleiben wird, wie es beispielsweise bei Pope der Fall ist. Denn ebenfalls in Frank- 
reich, und ausschließlich in Frankreich, strebt der Verstand immer danach, sich 
durchzusetzen gegen das Gefühl und den Instinkt. Was keineswegs bedeutet, wie 
gewisse Ausländer geneigt sind anzunehmen, daß das Gefühl und der Instinkt 
fehlen. Es genügt, die neueröffneten Säle des Louvre, sowohl für Malerei, als 
für Bildhauerei, zu überblicken. Wieviel Vernunft spricht aus diesen Werken, 
welche Ausgeglichenheit, welches Maß! Man muß sie lange Zeit betrachten, um 
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ihnen ihre tiefe Bedeutung abzugewinnen, so verborgen ist ihr Empfinden. Die 
bei Rubens überschäumende Sinnlichkeit, ist sie bei Poussin weniger mächtig, 
weil sie ganz zurückgedrängt ist? 

Der Klassizismus, und darunter verstehe ich den französischen Klassizismus, 
zielt völlig auf die Litote hin. Das ist die Kunst, durch das Wenigste das Meiste 
auszudrücken. Es ist eine Kunst der Schamhaftigkeit und der Bescheidung. Jeder 
unserer Klassiker ist ergriffener, als er es anfänglich merken läßt. Durch das 
Gepränge, das er in den Ausdruck legt, strebt der Romantiker immer danach, 
ergriffener zu scheinen, als er es in Wirklichkeit ist, derart, daß bei unseren 
romantischen Schriftstellern das Wort beständig der Gemütsbewegung zuvor- 
kommt und über den Gedanken hinausgeht; er kam damit einem gewissen 
Stumpfwerden des Geschmacks entgegen, einer Folge geringerer Kultur, die 
an die Glaubhaftigkeit dessen zu zweifeln gestattete, was bei unseren Klassikern 
so zurückhaltend ausgedrückt war. Nicht fähig sie zu fassen, noch was sie an- 
deuteten zu verstehen, wurden unsere Klassiker von dieser Zeit an als kalt an- 
gesehen, und ihren vornehmsten Vorzug, die Zurückhaltung, betrachtete 
man als Fehler. 

Der romantische Autor bleibt immer hinter seinem Wort zurück ; den 
klassischen Schriftsteller muß man immer darüber hinausreichend suchen. Eine 
gewisse Fähigkeit, zu schnell, zu leicht von der Gemütsbewegung zum Wort 
überzugehen, ist die Eigentümlichkeit aller französischen Romantiker. Daher 
ihre geringe Bemühung, anders als durch das Wort der Gemütsbewegung Herr 
zu werden, ihre geringe Bemühung, sie zu bemeistern. Das Wesentliche für sie 
ist nicht mehr, gerührt zu sein, sondern: es zu scheinen. In der ganzen griechischen 
Literatur, in dem Besten der englischen Dichtkunst, in Racine, in Pascal, in 
Baudelaire spürt man, daß das Wort, wenn es die Gemütsbewegung auch offen- 
bart, sie nicht völlig enthält, und daß, ist das Wort einmal ausgesprochen, 
die Gemütsbewegung, die voranging, noch andauert. Bei Ronsard, Corneille, 
Hugo, um nur bedeutende Namen anzuführen, scheint die Gemütsbewegung in 
dem Wort zu gipfeln und darin aufzugehen; sie ist wortreich, und das Wort er- 
schöpft sie; der einzige Widerhall, der darin zu finden ist, ist der Widerhall der 
Stimme. (Deutsch von Olga Sigall) 
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ERINNERUNGEN AN MALLARME 


Von 
GEORGE MOORE 


BE: folgende Umstände lernte ich Mallarm& kennen: 

Ins Hotel de Russie, wo ich damals in Paris wohnte, kam jeden Montag 
Bernard Lopez essen, der unter Mitarbeit von Dumas, Scribe, Saint-Georges, 
Gautier und Banville etwa hundert Theaterstücke geschrieben hatte. Nach Ver- 
lauf einiger Monate kam ich durch den Besuch des Herrn Lopez auf den Ge- 
danken, auch zwei Theaterstücke zu schreiben, von denen glücklicherweise keine 
Spur mehr übrig geblieben ist; aber die Art, wie er diese ersten Versuche kriti- 
sierte, ist für mich später von großer Bedeutung gewesen. Eines Abends im Cafe 
de Madrid sagte er mir: „Wir beide sollten zusammen ein Stück machen!“ — 
„Aber was für eins? Worüber?“ fragte ich. Sofort gab Bernard Lopez zur Ant- 
wort: „Wir könnten zum Beispiel ein Stück schreiben, dessen Held Luther 
wäre.“ Und ich rief aus: ,„ Welch wunderbare Idee, an Luther zu denken!“ Während 
ich überlegte, erinnerte ich mich an Luther als eines deutschen Mönchs, der das 
Papsttum erschüttert und es fast zu Fall gebracht hatte. Das schien mir schon 
genügend. 

Und drei Monate lang sprachen Lopez und ich von nichts als von Luther, 
in den verschiedensten Cafes von Paris. Jeden Morgen verfaßte ich fünfzig, 
sechzig, siebzig, ja bis zu hundert Blankverse. Montags zeigte ich sie im Hotel 
de Russie. Aber an dem glücklichen Abend, von dem ich jetzt sprechen will, 
hatte sich unsere gemeinsame Sitzung in einem sehr abseits liegenden Cafe bis 
zu einer ungewöhnlich späten Stunde hingezogen. Vielleicht hatten wir uns 
auch erst ein Theaterstück angesehen, denn es war schon beinahe Mitternacht, 
als wir auf der Place Pigalle ankamen. Da hatte Lopez den Einfall, noch eine 
Zwiebelsuppe zu essen, bevor wir uns trennten. 

Das Cafe „‚Rat-Mort‘, dicht bei Nouvelle-Athenes gelegen, war damals im 
ganzen Stadtviertel berühmt wegen seiner Zwiebelsuppe, und kaum hatten wir 
die Schwelle überschritten, als Lopez mit seinen kleinen, unsicheren Schritten 
vorauslief, um einem Menschen seine fette Hand zu reichen. Der saß an einem 
Tisch und schrieb, ein Buch lag daneben. Ich fing schon an zu fluchen, denn ich 
sah voraus, daß diese Begegnung unsere Unterhaltung von Luther ablenken 
würde und daß den Abend über nicht mehr viel von dem Bauernkrieg die Rede 
sein könnte. In einem Anfall von schlechter Laune ließ ich Bernard Lopez mit 
seinem Freund weiter plaudern und tat so, als ob ich mich für eine Frau inter- 
essierte, die auf der anderen Seite des Cafes vor einem Glas Bier saß; bis ein 
Freund zu ihr trat und sich neben sie setzte. Da es mir nun vernünftigerweise 
nicht mehr möglich war, den Anschein zu erwecken, als ob ich mich noch für 
sie interessiere, wandten sich meine Blicke mit einer gewissen Feindseligkeit gegen 
Bernard Lopez’ Freund, dessen runder Kopf, dicke Augen und weiße Hand 
mich erbosten, eine Hand, die er beständig an seinen Hemdkragen führte, wo 
sie immer vergebliche Bemühungen machte, den Kragen festzumachen, weil 
der kleine Knopf in dem zu großen Knopfloch nicht hielt. Die Tatsache, daß 
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Aus dem 


Negerjunge 


Maurice Dekobra zu Hause in seiner Schiffsbar 


dieser Mensch einen Titel trug: Graf Villiers de ’Isle--Adam, konnte mich gegen 
ihn nicht günstiger stimmen. Übrigens machte ich Villiers meine Eroberung 
nicht leicht. Seine zusammenhanglose Unterhaltung störte mich wie sein Äußeres, 
und meine Abneigung war auf dem Punkt, sich in Haß zu verwandeln, als er mir 
Stellen aus dem „Verlorenen Paradies‘ zitierte, einer Dichtung, die ich damals 
noch nicht kannte. Aber da ich in jenem Augenblick keine Laune hatte zu ge- 
stehen, daß ich dieses Werk niemals gelesen hätte, verbarg ich vor Bernard 
Lopez und Villiers meine Unkenntnis und behauptete, daß Villiers’ schlechte 
englische Aussprache mir die Sache unverständlich gemacht habe. 

„Sie müssen Mallarme kennenlernen,‘ sagte mir Villiers. „Er empfängt jeden 
Dienstagabend in der Rue de Rome.“ 

„Aber wer ist denn Mallarme&?“ fragte ich. 

Als ich erfuhr, er sei Schriftsteller und Dichter, milderte sich meine schlechte 
Stimmung, und ich erklärte mich bereit, seine Bekanntschaft zu machen. 

„Kellner, geben Sie mir etwas zum Schreiben!“ rief Villiers. 

Und ich sah ihn sechs oder sieben Zeilen auf ein Blatt dieses dünnen Papiers 
werfen, wie man es in den Cafes vorfindet und das fast wie Zigarettenpapier aus- 
sieht. Ich war damals noch weit davon entfernt zu ahnen, daß diese sechs oder 
sieben Zeilen über mein Schicksal entscheiden sollten. 

Wie nun Mallarmes Talent auch sein mochte, er war ein Dichter, und ich dachte, 
es wäre für mich doch ein angenehmer Zeitvertreib, am Dienstag der kommenden 
Woche bei ihm einen Besuch zu machen. Der Teil der Rue de Rome, der an die 
Place de I’Europe stößt, ist von schönen Häusern eingefaßt, aber weiter draußen, 
sobald man den äußeren Boulevard überschritten hat, ist nur noch ein gewöhn- 
liches Viertel. Das Haus, in dem Mallarm& wohnte, hatte nicht gerade ein statt- 
liches Äußeres und schien mir keins von den Häusern zu sein, in denen man 
antichambriert (so sehr lassen wir uns von Äußerlichkeiten beeinflussen). Eine 
schlecht erhaltene Wendeltreppe führte mich in enger Spirale bis über das dritte 
Stockwerk hinauf. Im vierten wurde mir die Tür von einem kleinen, untersetzten 
Manne unbestimmten Alters aufgemacht, dessen Äußeres dem eines französischen 
Arbeiters glich, aber dessen Stimme einen herzlichen Ton annahm, als er erfuhr, 
daß ich der Überbringer einer Empfehlung von Villiers sei. Er forderte mich auf, 
ihm zu folgen. Wir traten in ein kleines Speisezimmer, wo an einer Seite ein 
weißer Kachelofen stand; an der anderen Seite war ein Fenster. Als Mobiliar 
ein Tisch und einige Stühle längs der Wände. 

„Sie, der Sie an das Meer gewöhnt sind, würden gut tun, sich auf den Schaukel- 
stuhl zu setzen.“ 

„Ich habe Ihnen meinen Gedichtband mitgebracht, Herr Mallarme“, sagte ich 
ihm. „Er hat den Titel Flowers of Passion.“ 

„Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen,‘ 
nahm und es mit großem Interesse ansah. 

Während er sich in die Lektüre vertiefte, wagte ich es, von der Aufnahme 
ermutigt, ihn auf einige Verse aufmerksam zu machen, die mir mehr als andere 
seine Aufmerksamkeit zu verdienen schienen. Sofort nahm sein Gesicht einen 
ernsten Ausdruck an, und indem er sich auf einen Stuhl in der Nähe der Petro- 
leumlampe niederließ, begann er zu lesen. Von neuem glaubte ich das Bild eines 
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ranzösischen Bauern von guter Rasse vor Augen zu haben und erinnerte mich 

gleichzeitig, daß mir, als er die Tür geöffnet hatte, der Gedanke an einen Weiß- 
binder gekommen war. Aber als ich ihn so unter dem Lampenlicht mein Buch 
durchblättern sah, hatte ich den Eindruck, daß, wenn er Anstreicher gewesen wäre 
und die Arbeitsbluse getragen hätte, er seiner Bluse doch ein besonderes 
Gepräge verliehen hätte, das ihn von allen anderen unterscheiden würde. Seine 
Kleider ermangelten nicht eines gewissen Schicks. In diesem Zimmer von ärm- 
lichem Anstrich sah man an den Wänden sonderbare Zeichnungen hängen. In 
einer Ecke erblickte ich ein Louis-X V.-Möbel, das unzweifelhaft aus der Zeit war. 
Mallarm& hatte ebenso sanfte wie angenehme Manieren. 

Nach Verlauf einer Stunde brachten uns seine Frau und seine Tochter zwei 
Gläser voll Punsch aus Rum mit Zitronenscheiben. Nachdem sie diese Pflicht 
der Gastlichkeit erfüllt hatten, zogen sie sich zurück, um den Meister seine Lektion 
wieder aufnehmen zu lassen, die er nicht müde wurde, jeden Dienstag einer 
immer wachsenden Zahl von Zuhörern zu erteilen, so daß das kleine Speisezimmer 
der Mittelpunkt der Pariser Kultur geworden war. 

Mir ist auch jener Abend noch sehr genau in Erinnerung, wo er, von meinem 
fleißigen Besuch seiner Gesellschaften gerührt, zu mir sagte: „Sie waren sehr 
eifrig an meinen Dienstagen, Sie haben ein Exemplar des ‚Apres Midi d’un faune‘ 
verdient.‘ Und er ging in seine Bibliothek (im Speisezimmer standen keine 
Bücher, und ich bin niemals weiter als in dieses Zimmer vorgedrungen) und kam 
mit einer dünnen Broschüre zurück, die mit den Illustrationen von Manet auf 
Japan gedruckt und mit Bändern zusammengebunden war. Diese Plakette, die 
mit hundert Francs verkauft wurde, ist heute viele hunderte wert. 

Ich nahm die Kostbarkeit mit aller ‘Achtung, deren ich fähig war, entgegen; 
aber zu jener Zeit, von der ich spreche, interessierte mich das Stück, von dem 
Mallarme träumte, mehr als seine Gedichte. Wie wunderbar mußte dieses Stück 
werden! Es hatte nur eine einzige Person: ein junger Mann, der Letzte seines 
Geschlechtes, lebt zurückgezogen in einem alten Schloß, in dem der Wind heult 
und ihn aufzufordern scheint, das Glück seiner Familie wieder aufzurichten. 
Aber der junge Mann weiß nicht, ob der Wind ihm rät zu warten oder auf Aben- 
teuer auszuziehen, denn es liegt, wie Mallarm& sagte, im Geist der französischen 
Sprache, daß der Wind sich immer bemüht, oui zu sagen. Und er wiederholte: 
ou — ou und war ganz nahe daran, das Wort oui auszusprechen, ohne jemals 
bis zur Artikulation der letzten Silbe zu gehen. So bleibt der junge Mann im Zwei- 
fel und weiß nicht: sollte er gehen oder bleiben. Mallarm& machte also dem Wind 
nach, und als er fertig war, fragte ich ihn, welche Maßnahmen er zu ergreifen 
dächte, um dieses Stück darstellen zu lassen. Fast widerwillig, wie es mir schien, 
gab er zur Antwort, er möchte am liebsten einen Rollwagen mieten, um es selbst 
von Dorf zu Dorf zu tragen. Jahrelang dachte er an dieses Stück. Als er nicht mehr 
daran dachte, legte er sich ein Epos zurecht, um seine literarischen Bestrebungen 
darin zu verwirklichen. Das Thema war noch phantastischer als in ‚Hamlet und 
der Wind’: Ein Mann liebt eine Frau und will sie heiraten; aber der Keim, der in 
diesem Manne ist (das potentielle Kind) revoltiert bei dem Gedanken, daß seine 
potentielle Mutter aufhören soll Jungfrau zu sein, und bemüht sich, den Mann 
von dieser Heirat abzubringen. Es ist immer wieder die Hamlet-Idee (Sein oder 
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Heinrich Ehmsen 
Nichtsein), auf Geschehnisse angewendet — oder vielmehr bei einem vollstän- 
digen Fehlen von Geschehnissen, wie es, das kann man wohl sagen, von niemand 
bisher ausgedacht worden war und auf das gewiß niemand Prioritätsrechte 
geltend machen wird. Das sah er als ein Epos an, und zwar als dasjenige, darin 
er am besten seine feinen Gedanken einflechten könnte. Aber er versicherte mit 
Nachdruck, daß dieses Gedicht nur kurz werden würde, denn wie Poe liebte er 
die langen Gedichte nicht; es sollte allerhöchstens tausend Verse haben. Indessen 
dieses Epos quälte ihn nicht so sehr wie die Tragödie vom jungen Mann und dem 
Wind. Ich bin fest davon überzeugt, daß er an seinen Hamlet glaubte, nehme aber 
nicht an, daß jemals eine Zeile davon geschrieben wurde in eines dieser myste- 
riösen kleinen Hefte aus Japanpapier, denen er, wie er sagte, das Geheimnis 
seiner Meditationen anvertraute. Er zeigte mir diese Hefte gern. 
Eines Tages blätterte er darin herum, wie um mir einige Blätter zu zeigen, 
aber im Augenblick, in dem ich meine Hand ausstreckte, um nach den Heften 
zu greifen, warf er sie wieder in seine Schublade und sagte: „Als Hugo 
„Hernani‘ und ‚Le Rois’amuse‘ schrieb, mußte er wissen, daß er damit nur Shake- 
speare fortsetzte.‘“ Jetzt denkt er, sagte ich mir, an den jungen Mann, der auf 
seinem Schloß dem Wind zuhött. 

Im Verlauf unserer Dienstag-Unterhaltungen hatte Mallarm& mehr als einmal 
von Valvins gesprochen, und eines Tages lud er mich ein, dort eine Woche zu 
verbringen. Ich erinnere mich, daß er mir sagte, ein Pariser Verleger habe ihm 
gerade 500 Francs für den ‚Apres-Midi d’un Faune‘ gegeben, und daß er sich ent- 
schlossen habe, für dieses Geld ein Boot zu kaufen, um damit auf der Seine 
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zu fahren. In der Tat hatte er auch das Boot erworben, ein Segelboot, das er 
gern seine Jacht nannte. Ich verstand, daß ich zur Einweihung eingeladen war — 
wenn man so sagen kann, zur Versuchsteise dieser Jacht. Ich hatte den Eindruck, 
daß er ein bißchen auf mich zählte und mit dem Umstand rechnete, daß ich auf 
einer Insel geboren : war. 

Denn was soll man auf einer Insel anfangen, wenn man nicht Boot fährt und 
nicht alles lernt, was nötig ist, um einige Ratschläge oder ein bißchen Unterricht 
zu geben über die Art, die Segel zu handhaben und ein Boot zu steuern? Hatte 
er mir bei meinem ersten Besuch in der Rue de Rome nicht darum den Schaukel- 
stuhl angeboten, weil er glaubte, daß ich mit dem Meere vertraut sei? Ich höre 
noch seine Worte: „Sie wissen, mein Haus ist eine Bauernhütte, und ich habe 
kein Fremdenzimmer zu Ihrer Verfügung; Sie werden also bei den Gipsbrenne- 
reien wohnen, aber Ihre Mahlzeiten werden Sie bei mir einnehmen; meine Frau 
und meine Tochter werden auch da sein “ 

Also eines Morgens mache ich mich nach Valvins auf, wo ich zur Mittagszeit 
ankomme. Nach dem Frühstück besichtigen wir das Boot und bereiten uns zur 
Fahrt vor. Da bemerkte ich denn, daß sich meine Befürchtungen vollauf bestätig- 
ten: Mallarme verstand absolut nichts vom Segeln und befand sich in vollkomme- 
ner Unwissenheit in bezug auf das Steuern eines Bootes. Wir steigen ein, und sofort 
fragt mich Mallarme, wie man ein Segel hißt. Ich hisse das Segel: einen Augen- 
blick später gleiten wir auf dem Wasser, aber zwei Minuten später waren wir 
schon bis an die Knie darin! Mallarm& hatte eine Leine angebunden, und unter 
einem kleinen Windstoß neigte sich plötzlich das Boot, und das Wasser lief hin- 
ein. Zum Glück legte ich mich schnell auf die andere Seite als Gegengewicht, 
band die Leine los, und dank dieser beiden Maßnahmen gelang es mir, das Boot 
wieder aufzurichten, das immerhin zur Hälfte voll Wasser war. Wir hatten kein 
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Gefäß bei uns und mußten mit unseren Hüten das Boot leer schöpfen. Ich 
habe niemals mehr Bootfahrten mit Mallarm& unternommen. Später erfuhr ich 
allerdings, daß er große Fortschritte im Segeln gemacht habe. 


Bei den zahlreichen Besuchen, die ich noch in Valvins machte, begnügten 
wir uns damit, im Wald und am Flußufer spazieren zu gehn und von seinen 
Werken zu sprechen, von denen ich einige in englischer Übersetzung unter dem 
Titel „Bekenntnisse eines jungen Engländers“ herausgegeben habe. Daran 
knüpft sich eine interessante Erinnerung. Obwohl Mallarme ausgezeichnet 
englisch sprach und Whistler übersetzte, war er bisweilen doch in Verlegenheit, 
irgendeine Anspielung wiederzugeben, die nur ein Engländer verstehen konnte. 
Er bat mich dann um meine Erklärung. In seinem ‚‚Ten o’clock“ schreibt Whist- 
ler: „Art is on the town“. Ich erklärte Mallarm& den Sinn, der mir aber ant- 
wortete: „Ich kann doch nicht schreiben: ‚L’art fait le trottoir‘.“ Dann überlegte 
er einen Augenblick und sagte: „L’art court la rue“. Das war glänzend getroffen; 
man kann sich denken, welche wunderbare französische Lektion dies für mich 
war! 

Während einer meiner Besuche in Valvins empfing Mallarm& von Swinburne 
das französisch geschriebene Gedicht mit dem Titel „Nocturne“. Dieses Gedicht 
fängt so an: 

„L’amour Ecoute et se penche sur l’onde 


Pour recueillir rien qu’un souffle d’amour.“ 


„Ich frage mich,“ sagte Mallarm£, „ob es mir Swinburne wohl übelnehmen 
würde, wenn ich den zweiten Vers einfach des Wohlklanges wegen etwas ver- 
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änderte und schreiben würde: ‚Pour y cueillir rien qu’un souflle d’amour‘. 
Swinburne nahm es Mallarm& durchaus nicht übel, daß dieser seinen Vers 
geändert hatte, da er schließlich ja auch die ursprüngliche Form beibehielt, 
doch vorerst verteidigte Swinburne sehr energisch den ursprünglichen Text. 
„On recueille une pensee, on recueille un pleur,‘“ sagte Swinburne, „aber 
man sagt ‚cueillir une fleur’.““. Mallarme schüttelte den Kopf und blieb darum 
nicht weniger fest bei seiner Meinung. „Das ist sehr gutes Französisch,‘ sagte 
er, und der Vers ist so geblieben, wie er ihn vorgeschlagen hatte. 
Ein anderes Mal hatte ich Mallarm& eine Widmung in Form eines Sonettes 
überbracht, in dem die zwei Verse standen: 
je t’apporte mon drame, 6 pocte sublime, 
Ainsi qu’un Ecolier au maitre sa lecon.“ 


„Den zweiten Vers,“ sagte er, „kann ich nicht hingehen lassen, er ist nicht 


französisch“. 

„Wo liegt der Fehler?“ fragte ich, wie man eine Sphinx befragt. 

„Man kann nicht sagen: ‚appotter sa leson‘ — es muß heißen: ‚apporter son 
devoir‘.“ 


Ich empfinde es als ein großes Glück, diese flüchtigen Notizen über meinen so 
sehr verehrten Freund hier niedergeschreiben zu haben, der mir, wie so 


vielen anderen, unauslöschlich in Erinnerung bleiben wird. 
(Deutsch von August Brücher ) 
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Paetzel 


DIE LETZTEN TAGE MARCEL PROUSTS 


Von 


MARTE SCHEIKEWIFCH 


M: Trauer gedenke ich des 18. November 1922. Ich selbst war leidend und 
seit Wochen ans Bett gefesselt, als ich die Todesnachricht bekam. Sie 
überwältigte mich. Ich hatte mich an den Gedanken gewöhnt, daß Marcel dauernd 
kränkelte; doch ihn stumm und leblos zu denken, dagegen wehrte sich mein 
Geist. Nach oft langen Pausen, in denen er der Welt unsichtbar blieb, erschien 
er dann plötzlich, so lebensvoll in seiner alles umfassenden Wißbegierde und 
wachen Bosheit, die sich hinter Bescheidenheit verschanzte, um eine neue Ein- 
zelheit an einem ihn beschäftigenden Gegenstand zu erhaschen, daß ich ihn für 
fähig hielt, es mit der Krankheit aufzunehmen. Hatte er nicht stets behauptet, 
daß er sich besser zu pflegen verstünde, als irgend ein anderer, hatte er nicht 
eine Lebensweise gefunden, die seiner stabilen Gesundheit zusagte? 

Es schien mir unbillig, daß Marcel Proust gerade in dem Augenblick, in dem 
der Erfolg sich einzustellen begann, dahingehen mußte. Obwohl er mir oft 
versichert hatte, daß der Ruhm ihm gleichgültig sei, wußte ich, wie glücklich 
ihn die ersten Anzeichen des Erfolges gemacht hatten. Und doch hatte er mir 
geschrieben: „Wenn wir bedauern, daß eine Tote nicht weiß, daß sie es nicht 
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vermocht hat, uns zu täuschen, so ist das schließlich nicht widersinniger, als 
wenn wir wünschen, unser Name möge noch in zweihundert Jahren bekannt 
sein.“ 

Die Herausgabe seines Werkes wurde fortgesetzt. O Gott, wie anders wäre es 
geworden, hätte er die Abzüge noch korrigieren können. Schmächtige Bände 
waren es, während die ersten die Fülle und Dichtigkeit eines Herbariums be- 
saßen, denn Marcel korrigierte und ergänzte unablässig, getrieben von dem 
Wunsch nach gesteigerter Wahrheit. — — 

Ich faßte den Entschluß, Celeste aufzusuchen; ich glaubte mich jetzt stark 
genug, ihren Bericht über Marcels letzte Augenblicke anhören zu können. Ich 
hatte eine hochaufgeschossene, von langen Nachtwachen abgezehrte Celeste 
in Erinnerung, eine Celeste mit blassem Gesicht und langsamer, bedächtiger 
Sprechweise. In ihrem schwarzen Tafetaskleid glitt sie geräuschlos ins Zimmer, 
nur das Rauschen der Seide verriet ihren Eintritt. Ihre ruhige, schutzspendende 
Erscheinung versah das Amt eines Schutzengels vor Marcels Tür. Ich machte 
mich zu ihr auf den Weg. Ich fand Celeste als wohlgenährte, von Wirtschafts- 
sorgen erfüllte Hausfrau wieder, ein entzückendes zweijähriges Mädchen hüpfte 
um sie herum. „Wir hätten sie niemals haben können“, sagte C£leste, indem sie 
mir das blonde rosige Kind vorstellte, „wenn der arme Herr Proust gelebt hätte. 
Unsere ganze Zeit hat ihm gehört. Ich glaube, ich habe alles für ihn getan, was 
in meinen Kräften stand. Es schmerzt mich nur, daß ich nicht tausendmal mehr 
tun konnte.‘ Sie weinte still vor sich hin; ihr Schmerz ist so tief, daß sie die ersten 
Worte nur mühsam über die Lippen bringt. „Ich wußte ja, daß er schr krank war, 
gnädige Frau, aber ich glaubte nicht, daß er sterben würde. Niemals werde ich 
darüber hinwegkommen.“ 

Der Gatte C£lestes, Odilon Albaret, gesellt sich zu uns; auch er hat die Augen 
voller Tränen. Marcel hat es verstanden, Gefühle der Liebe und Ergebenheit 
zu erwecken. Beide sprechen mit tiefer Verehrung von ihm. Nach und nach taut 
Celeste auf. Die bescheidene Wohnung ist mit Bildern angefüllt, die Marcel 
in allen Lebensaltern zeigen. Hier ist eine Photographie aus seiner Kinderzeit: 
ein schmächtiges Knäblein in kurzem Kittelchen, das die Feinheit seiner Glieder 
betont, die zarten Hände halten mit einer mir vertrauten Gebärde einen Spazier- 
stock. Welch durchdringender Blick in diesen wunderbaren Augen? Andere 
Photographien sind in rührenden abgenützten Mappen verwahrt, die einst Marcel 
gehört hatten. Celeste hat die unbedeutenden Kleinigkeiten aufbewahrt. Da sind 
auf unregelmäßigen Blättern und Papierfetzen die Aufträge, die er ihr von einem 
Tag zum andern gab. Mitunter ein einziges Wort, dann wieder bis in die kleinste 
Einzelheit gehende Anweisungen. Es gab Zeiten, in denen Marcel kaum sprach 
und auch nicht gestört sein wollte. Und diesen Namen hier hat er noch am Tage 
seines Todes geschrieben. Wir sprechen ganz leise. Celeste gebraucht Wendungen, 
die Marcel eigen waren; ich höre ihn, höre seine Ausdrucksweise, seine ausge- 
suchte Höflichkeit. Celestes Gesieht, von dem Marcel behauptet hatte, es sei 
violett, ist verstört. „Gnädige Frau, wenn man Herrn Proust gekannt hat, 
kommen einem alle Menschen gewöhnlich vor.‘ Ich tauche in die Vergangenheit. 
Wie köstlich unterhielt sich Marcel, wenn Celeste seine Freunde, ihre Art sich 
zu geben, nachahmte. Ich bekomme auch wieder die Widmung zu sehen, die 
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Marcel in einen Band seiner „Pastiches et Melanges“ geschrieben hatte: „A Ce- 
leste, A la reine des pastiches, imitatrice de Madame Scheikevitch, de Monsieur Y, 
de Madame X.“ Wenn er aus einer Gesellschaft heimkehrte, ließ er C£leste 
kommen, erzählte ihr, wo er gewesen, wem er begegnet, ob der Abend ergiebig 
gewesen sei. Dann kehrten seine Gedanken wieder zu seinem Werk zurück. 
„Meine arme Celeste, ich glaube nicht, daß ich jemals zu Ende kommen werde. 
Sie wissen ja, daß ich ein Buch über Sie schreiben will, das soll etwas Besonderes 
werden. Ich muß mich dazu halten. Niemand hat so viel für mich getan wie Sie. 
Hören Sie zu...“ Er sprach stundenlang; sie stand und hörte zu, die Nacht ver- 
ging. 

Im Jahre 1913 hatte Celeste Prousts Taxi-Chauffeur geheiratet. Ihr Gatte, der 
wußte, wie sehr sich Celeste in der kleinen Hauswirtschaft langweilte, machte 
Proust den Vorschlag, sie für seine Wege und Besorgungen zu verwenden. 
Nach und nach fand Marcel an ihren Dienstleistungen Gefallen, bald konnte er 
sie nicht mehr entbehren. 

Ich frage Celeste nach Marcels letzten Augenblicken. Ende September fühlte 
Marcel sich müder als sonst. Ungefähr in der ersten Oktoberwoche erkältete er 
sich auf einem Spaziergang und kehrte mit heftigen Halsschmerzen heim. Am 
nächsten Tag hatte er Schnupfen, und ein Asthmaanfall war die Folge. Sein 
Zustand beunruhigte ihn wegen der Korrekturen an „Albertine disparu““. Statt 
sich zu schonen, hielt er es für angezeigt, noch intensiver zu arbeiten, da er fürch- 
tete, sein Gesundheitszustand könnte ihn an der Fortführung der Korrekturen 
hindern. Einige Tage litt er, ohne sich zu pflegen, in seine Arbeit vergraben, 
und sich hartnäckig weigernd, sie zu unterbrechen. Er begann zu fiebern. C£leste 
bestand darauf, seinen Hausarzt, Dr. Bize, kommen zu lassen. Als Dr. Bize drei 
Tage später auf seinen Ruf kam, erklärte er (es war gegen den 15. Oktober), 
daß Marcel nichts Ernstliches fehle, da er aber erkältet sei, solle er sich schonen. 
Wenn er sich an diese Vorschrift halte, werde er in acht bis zehn Tagen wieder 
hergestellt sein. Freilich müsse er ihm auch versprechen, ordentlich zu essen — 
dies sei die Hauptsache. Marcel wandte ein, daß das sein Fieber nur verschlim- 
mern und ihn an der Weiterarbeit hindern würde, sein Werk sei doch sein ein- 
ziger Daseinszweck. Trotz des ärztlichen Verbotes und trotzdem er fieberte, 
kleidete sich Marcel eines späten Nachmittags an und wollte ausgehen. Doch 
seine Kräfte versagten, und er mußte augenblicks umkehren. 

Er stieg die Treppe wieder hinauf und wollte sich auf der Chaiselongue aus- 
strecken. Er wurde von Kälteschauern gepackt, zitterte am ganzen Körper und 
fühlte sich so elend, daß er sich wieder zu Bett begeben mußte. Er bat um eine 
Inhalation und wollte wieder zu arbeiten beginnen. Doch verbot er Celeste, 
Feuer zu machen. ‚‚Celeste, der Tod ist mir auf den Fersen — es wird mir keine 
Zeit bleiben, meine Korrekturen zu beenden, und Gallimard wartet auf sie...“ 
An diesem Tage war er so schwach, daß es ihm unmöglich war zu arbeiten, denn 
zu dem allgemeinen Übelbefinden kam noch ein Nieskrampf. Er nieste auf ganz 
abnormale Weise, was C£leste tief beunruhigte. 

Er wohnte damals 44, rue Hamelin, in einer dürftig möblierten Wohnung, 
im fünften Stockwerk. Um zu telefonieren, mußte sein Personal die fünf Treppen 
hinabsteigen und von einem Laden in der Nachbarschaft anrufen. Es hieß zu 
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Listen greifen, wollte man sich nur für kurze Zeit entfernen. Celeste telefonierte 
Professor Proust, konnte aber keine Verbindung bekommen. Am nächsten Tag 
flehte sie Marcel an, Dr. Bize rufen zu dürfen. Dieser kam und bat den Patienten 
neuerlich, sich behandeln zu lassen. Doch Marcel weigerte sich noch immer, 
sagte, daß dies ein Zeitverlust wäre, versprach aber, sich zu beeilen und, so bald 
die Korrekturen beendet wären, sich bereitwillig einer Behandlung zu unterwerfen. 
Er nahm außer ein wenig eisgekühltem Bier überhaupt keine Nahrung mehr zu 
sich. Das Bier mußte Albaret in einer Karaffe, die in einem mit Eisstückchen 
gefülltem Eimer stand, aus dem Hotel Ritz holen. Marcel befahl, das Feuer in 
seinem Ofen zu löschen, mit der Begründung, daß die Hitze ihm Unbehagen 
verursache. Der Arzt drang darauf, daß er sich Schröpfgläser ansetzen lasse, 
heiße Getränke zu sich nehme und vor allem versuche, durch leichte Kost wieder 
zu Kräften zu kommen. Er sagte, Marcels Arbeit erfordere einen größeren Kraft- 
aufwand als die eines Erdarbeiters. Obwohl Marcel sich von Tag zu Tag schwä- 
cher fühlte, widersprach er. Wenn es eine Entscheidung zwischen seiner Arbeit 
und seiner Person galt, gab es kein Zögern; er hatte nur für sein Werk gelebt. 

Er konnte nicht atmen — jeden Augenblick rief er nach Celeste. „‚Celeste, 
ich muß sterben — wenn mir nur Zeit bliebe, meine Arbeit zu vollenden. Celeste, 
es ist ein furchtbarer Gedanke, daß die Ärzte sich darauf versteifen, den Kranken 
zu peinigen, ihm Seruminjektionen geben und Schröpfgläser ansetzen, um sein 
Leben um Stunden, bisweilen nur um Augenblicke zu verlängern. Sie wissen 
recht gut, daß ihm das nicht mehr hilft. Es ist fürchterlich. Ich beschwöte Sie, 
verhindern Sie es, wenn es bei mir dazu kommen sollte.‘‘ Er war nervös, aber sehr 
sanft. Unablässig rief er nach Celeste, um mit ihr verschiedene Maßnahmen zu 
besprechen. Die Hartnäckigkeit, die er jedem Behandlungsversuch entgegen- 
setzte, veranlaßte seinen Arzt, Professor Proust von der voraussichtlichen Gefahr 
zu verständigen. Noch am gleichen Abend beschwor Professor Proust Marcel, 
sich behandeln zu lassen, er wäre sonst genötigt, ernste Maßnehmen zu ergreifen, 
um seine Pflicht als Bruder und Arzt zu erfüllen. Er machte Marcel den Vorschlag, 
seine Aufnahme in der Privatklinik in der Rue Piccini zu veranlassen, wo er ihm 
allen Komfort und jede nur erdenkliche ärztliche Pflege versprach. Diese liebe- 
vollen Ratschläge reizten Marcel. Er bat seinen Bruder, ihn in Ruhe zu lassen, und 
wiederholte immer von Neuem, daß er niemals freiwillig sein Zimmer verlassen 
werde. Der Professor wandte ein, daß er doch wenigstens eine Krankenschwester 
nehmen könnte. Dieser Vorschlag rief einen heftigen Zornesausbruch bei Marcel 
hervor: „‚Celeste pflegt mich besser, als irgendein anderer Mensch, und ich will 
niemanden als sie um mich haben.“ 

Nachdem die Ärzte gegangen waren, klingelte Marcel nach Celeste: „‚Celeste, 
Sie müssen mir versprechen, daß Sie keinen Menschen mehr zu mir hereinlassen, 
weder einen Arzt, noch eine Krankenschwester, noch die Familie. Sie müssen 
mir alle Leute fernhalten, die mich am Arbeiten hindern wollen. Sie dürfen mich 
keine Sekunde allein lassen, auch wenn ich kränker werden sollte, bleiben Sie 
bei mir. Tun Sie, was ich Ihnen sage und quälen Sie mich nicht länger.“ Er sah 
sie erregt an, sein Blick hielt den ihren fest, als wollte er in ihren Augen lesen, 
ob sie das Versprechen, das er ihr eben entrissen hatte, halten werde. Er griff 
sogar zu der Vorsichtsmaßregel, zwei seiner Freunde brieflich zu bitten, daß 
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sie Professor Proust hindern sollten, ihn aus seiner Wohnung fortzuschaften (ein 
Argwohn, der ihm in seinen schlaflosen Nächten gekommen war, denn der Schlaf 
floh ihn nun völlig). Er litt an zunehmender Atemnot. Professor Proust kam 
täglich, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen; doch er beugte sich dem 
Wunsch seines Bruders und betrat niemals das Krankenzimmer. Als Marcel 
sah, daß sein Bruder seine Laune respektierte, ließ er ihn nach einigen Tagen 
wieder zu sich. Die Willenskraft, die er allem und allen entgegensetzte, war 
unbeugsam. Er ließ keine Erörterungen zu, 
und kein Mensch konnte’ihn beeinflussen. 

Während dieser Zeit machte die Krankheit 
schnelle Fortschritte. Acht Tage vor seinem 
Tode sandte Marcel einen riesigen Blumen- 
strauß an Dr. Bize. Er sagte zu Celeste: „Sehen 
Sie, Celeste, da ist noch etwas in Ordnung zu 
bringen.“ Er hatte das Gefühl, daß er seinem 
Arzt, den er schr gern hatte und dessen Vor- 
schriften er trotzdem nicht befolgte, auf die 
ihm eigene, Zartgefühl und Höflichkeit ver- 
bindende Weise Abbitte tun müßte. Halbauf- 
gerichtet, von unzähligen Strickjacken bedeckt, 
die Celeste unaufhörlich wechselte, saß Marcel, 
umgeben von Zeitungen, Büchern, Papierfetzen 
und Korrekturbogen, im Bett. Er war für die 
äußeren Zufälligkeiten seiner Umgebung un- 
empfindlich, seit er seine Wohnung am Boule- 
vard Haußmann aufgegeben hatte; die folgen- 
den Wohnungen waren lauter Zufallsquartiere 
und sollten auch nur provisorisch sein. Wäh- 
Gerhard Moser rend seiner Krankheit empfing er einmal Herrn 

Tronche, zweimal Jacques Riviere, um ihm 
Anweisungen für die Veröffentlichung von „Albertine disparue‘“ zu geben. 
Diese Besuche ermüdeten und erschöpften ihn sehr. Eines Abends freute 
er sich mit dem Besuch Paul Morands. Er hielt ihn lange zurück. Nachdem er 
gegangen war, rief er Celeste: „‚Celeste, ich habe heute gespürt, daß Paul Morand 
viel Herz hat, etwas, was ich nicht geglaubt hätte. Er muß mich sehr verändert 
gefunden haben. Er hat mir viel Freundliches gesagt. Ich habe gefühlt, daß es 
ihn schmerzt, mich in diesem Zustand zu sehen —“ (nachdenklich) ‚ich habe 
nicht gewußt, daß er mich gern hat — ich habe mich so mit ihm gefreut — auch 
ich habe ihn sehr gern.“ 

Am 17. November fühlte sich Marcel viel wohler. Sein Bruder blieb lange 
bei ihm. Später sagte er zu Celeste, daß, wenn er noch weitere fünf Tage so ver- 
bringen könnte, er überzeugt sei, daß er die Krankheit überwinden und den 
Ärzten beweisen würde, wie sehr sie wieder einmal unrecht hatten, als sie ihn 
am Arbeiten hindern wollten. Er setzte hinzu: „Freilich bleibt abzuwarten, ob 
ich diese fünf Tage überlebe.‘“ Lächelnd fuhr er fort: „Und da Sie und die Ärzte 
wünschen, daß ich etwas esse, machen Sie mir eine gebackene Seezunge — ich 
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bin zwar überzeugt, daß es mir nicht gut tun wird, aber ich will Ihnen den Ge- 
fallen tun.‘ Professor Proust entschied, daß es besser wäre, auf die Seezunge zu 
verzichten. Marcel erkannte die Entscheidung als berechtigt an. Nachdem er 
wieder längere Zeit mit seinem Bruder geplaudert hatte, sagte Marcel, daß er 
die Nacht zu fleißiger Arbeit benützen und Celeste als Hilfe bei sich behalten 
wolle. Der Mut des Kranken war bewundernswert; er nahm die Korrektur 
seiner Abzüge wieder auf, fügte einige Bemerkungen hinzu; gegen drei Uhr 
früh, rief er, erschöpft nach Atem E 
ringend, Celeste herbei und diktierte 
ihr einige Ergänzungen zu Bergottes 
Tod. Er empfand eine unbegrenzte 
Freude, daß er noch diktieren konnte. 
„Celeste, was ich Ihnen da diktiere, 
ist, glaube ich, sehr gut. Vergessen 
Sie nicht, es an die richtige Stelle zu 
setzen. Ich verlasse mich auf Sie — 
vergessen Sie nicht, es in meinem 
Manuskript dort einzufügen, wo es 
hingehört. Ich muß jetzt Schluß 
machen — ich kann nicht mehr...“ 
(Am nächsten Tag kamen die Ärzte __ 
zu dem Ergebnis, daß in diesem Au- 
genblick der Abszeß, der sich an der 
Lunge gebildet hatte, aufgebrochen 
war.) 

Gegen sechs Uhr verlangte er eine 


Tasse Milch und sagte mit schwachem Paul Kleinschmidt 
Lächeln: „Nur um Ihnen einen Ge- 
fallen zu tun — aber lassen Sie mich jetzt, ich will allein sein.‘ Celeste, 


die sah, daß er mehr und mehr litt, wollte ganz leise ins Zimmer zurück- 
kehren, doch das machte ihn ungeduldig: „Warum können Sie mich nicht 
allein lassen?‘ Sie entfernte sich, und im nächsten Augenblick rief die Klin- 
gel sie zurück. 

Am nächsten Tag, gegen zehn Uhr, verlangte Marcel einen Schluck frischen 
Biers, das aus dem Hotel Ritz geholt werden sollte. Albaret stürmte davon. Marcel 
flüsterte Celeste zu, daß es mit dem Bier wie mit allem anderen sein werde, es 
werde zu spät kommen. Das Atmen machte ihm große Mühe. CE£leste konnte die 
Augen nicht von diesem bleichen Gesicht lösen, der Bart war gewachsen und ließ 
die Blässe noch stärker hervortteten; er war von erschreckender Magerkeit; 
seine Augen hatten eine solche Gewalt, daß sein Blick das Unsichtbare zu durch- 
dringen schien. Celeste, die sich mühsam neben seinem Bette aufrecht hielt — 
sie war seit sieben Wochen nicht ins Bett gekommen — litt Qualen, weil sie ihm 
nicht helfen konnte. Sie verfolgte jede seiner Bewegungen, versuchte, jeden 
Wunsch zu erraten und ihm zuvorzukommen. Plötzlich warf er einen Arm über 
den Bettrand — er glaubte, ein wacher Albtraum, eine fürchterliche fette Frau im 
Zimmer zu sehen. ‚‚Celeste, Celeste — sie ist sehr dick und sehr schwarz — sie 
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ist ganz in Schwarz — ich fürchte mich vor ihr.‘ Celeste, welche dachte, daß er 
einen kleinen Schwächeanfall habe und deliriere, versuchte ihn zu beruhigen, 
indem sie ihm versprach, sie zu, verscheuchen. Doch hastig verbot er es ihr. 
„Sie dürfen sie nicht anrühren, Celeste, sie ist unerbittlich — sie wird immer 
entsetzlicher. 4%" 

Fassungslos stürzt Celeste zum Telefon; sie merkt, daß sein Zustand sich von 
Minute zu Minute verschlechtert. Frau Proust benachrichtigt augenblicklich 
den Professor, der gerade in seiner Klinik ist, und Dr. Bize eilt herbei. Celeste, 
gepeinigt von der Notwendigkeit, dem Wunsch Marcels zuwiderzuhandeln, 
sieht die Medikamente, die Sauerstoffballons, die Injektionsspritzen und Schröpf- 
gläser in langem Zug aufmarschieren. In ihren Ohren summen seine Worte: 
Um das Leben eines Kranken zu verlängern, quälen ihn die Ärzte mit Injektionen 
und Schröpfgläsern .... Die Augen des Kranken drücken Unruhe aus, als Dr. Bize 
an sein Bett tritt. Er, sonst von so ausgesuchter Höflichkeit, begrüßt ihn nicht 
einmal, und um sein Mißfallen zu unterstreichen, wendet er sich an Albaret, der 
hinter dem Arzt mit dem Bier ins Zimmer drängt: „Danke, daß Sie das Bier 
geholt haben, mein lieber Odilon.‘“ Der Arzt beugt sich über Marcel, um ihm 
eine Injektion zu machen. Celeste hilft ihm, das Laken zu entfernen, hört Marcel 
flüstern: „Ach, Celeste, wozu?‘ und fühlt, wie seine Hand ihren Arm um- 
klammert und ihn zum Zeichen des Protestes kneift. Alle bemühen sich jetzt 
um ihn, alles wird versucht — es ist zu spät. Das Schröpfglas bleibt wirkungslos. 
Ganz sanft, mit unendlicher Vorsicht, setzt Professor Proust Marcel in seinen 
Kissen auf: „Ich rüttle dich, mein armer Junge, ich quäle dich sehr...“ Und 
in einem Flüstern kommen Marcels letzte Worte: „O ja, mein lieber Robert.“ 
Er verschied gegen vier Uhr, sanft, ohne sich nochmals zu bewegen, ohne den 
Blick zu wenden, den Blick dieser wunderbaren Augen, die ganz weit offen 
standen. ( Deutsch von Rosie Fuchs.) 


Mayrshofer 


mm 


RESTE 


“ [L 
DEZE 
aA 
+22 
222 


fe; 


at 


SHE >> 
7 


Wu. Dar 


Die sieben Todsünden 


FÜR DIE KEUSCHHEIT 


Von 
KeNPTrAN PB AHSEE 


Re: ist für mich Sache der Vernunft und des Willens. 
Ich halte einen Menschen in seinem Verhalten für keusch, der seine Begierde 
betreffs des Geschlechtlichen kraft seines Willens dem Urteil der Vernunft unter- 
wirft. Ich besitze die Keuschheit als Tugend, wenn ich fähig bin, zu jeder Zeit 
bereitwillig und sicher die geschlechtlichen Begierden durch Vernunft und 
Willen zu zügeln. 

Da erfahrungsgemäß die Geschlechtslust als Leidenschaft zuweilen die 
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Vernunft verdunkelt und die Willensfreiheit hemmt, so gebietet mir die Klugheit, 
hier rechtzeitig vorzubeugen und geschickt abzulenken. Mithin gehört es zu 
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meinem Begriff der 
Keuschheit, bestimmte 
GedankenundGelegen- 
heiten durch psycho- 
logisch kluge Maß- 
nahmen zu vermeiden, 
die den gesund ent- 
wickelten Menschenun- 
nötig sexuell erregen. 
Mit dieser allerdings 
eindeutigen Definition 
der Keuschheit ist einst- 
weilen nur etwas For- 
males gesagt, also 
durchaus nicht alles. 
Die Hauptfrage ist viel- 
mehr: Wie lautet der 
objektiv gültige Inhalt 
jenes Urteils der Ver- 
nunft, welchem die 
geschlechtlichen Be- 
gierden willentlich 
unterworfen werden 
sollen? Kurz gefragt: 
WielautetmeineSexual- 
maxime? 
MeineMaximelautet: 
Vermeide jede sexuelle 
Erregung, die nicht in 
direkter Beziehung zur 
naturgewollten Ge- 
schlechtsgemeinschaft 
steht. Nach dieser 
Maxime verhält sich 
auch unkeusch, wer 


bewußt durch sein Verhalten einen anderen außerhalb der angegebenen Beziehung 
sexuell erregt. Ebenso kann auch uneigentlich irgendeine durch einen der fünf Sinne 
wahrnehmbare Sache unkeusch genannt werden, die durch ihre künstliche Offen- 
barung stark geeignet ist, den gesund entwickelten Menschen sexuell zu erregen. 
Man spricht da von unkeuscher Rede, Mode, Kunst, Berührung und ähnlichem. 

Um meine oben angegebene Maxime näher zu begründen, werde ich zuerst 
kurz erklären, was ich unter naturgewollter Geschlechtsgemeinschaft und unter 
direkter Beziehung der sexuellen Erregung verstehe. Schließlich muß ich be- 
gründen, warum alle andere sexuelle Erregung zu vermeiden ist. 


848 


Unter naturgewollter Geschlechtsgemein - 
schaft verstehe ich das Zusammenleben eines 
Mannes mit einem Weibe körperlich in Sexual- 
gemeinschaft und zugleich geistig in einer be- 
wußt gepflegten Lebensfreundschaft. Die Sexu- 
algemeinschaft erhält ihre besten Stützen und 
Regelungen durch Kind, Familie und Lebens- 
freundschaft der Gatten. Die Lebensfreund- 
schaft wird ihrerseits wieder unterstützt durch 
maßvolle sexuelle Zärtlichkeit und Befriedi- 
gung, durch gemeinsamen Lebenskampf, Treue, 
Kinderliebe und Familiengeist. Ich nenne diese 
Gemeinschaft naturgewollt, weil sich in ihr 
alle physischen und psychischen sexuellen An- 
lagen der Geschlechter harmonisch auswirken, 
ohne sich gegenseitig zu zerstören, und weil sie 
zugleich in bestmöglicher Weise die menschen- 
würdige Fortpflanzung und Erhaltung der Gat- 
tung garantiert. Die innerhalb solcher Ge- 
schlechtsgemeinschaft auftretenden Übel resul- 
tieren nicht aus der äußeren Eheform, sondern 
aus menschlichen Schwächen, Schicksalsschlä- 
gen und unklugem Verhalten der Gatten. Diese 
Quellen ehelichen Unglücks werden ..durch ge- 
setzliche Lockerung der Eheform nur scheinbar 
verstopft. Der geschichtliche Beweis hierfür ist, 
daß Ehe- und Sexualproblem wachsen, sobald 
jene Form gelockert oder aufgelöst zu werden 
beginnt. 

Wann erhält die geschlechtliche Erregung 
ihre direkte Beziehung zur naturgewollten Ge- 
schlechtsgemeinschaft? Ich sage: sobald ihre 
Zulassung und Pflege im wirklichen Dienst 
dieser Gemeinschaft steht. Bei unverheirateten 
Personen hat sich solche Zulassung und Pflege 
in jenen Maßen zu bewegen (Flirt), diedem Zu- 
standekommen einer wirklichen Lebensfreund- 
schaft am förderlichsten sind. Sogenannte Ver- 
hältnisse der freien Liebe, Probe- und Kamerad- 
schaftsehe überschreiten das die Lebensfreund- 
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schaft fördernde Maß, da sie einen wesentlichen Reiz der Ehe vorwegnehmen. 
Innerhalb der Ehe erhält die sexuelle Erregung ihr Maß durch das, was die natur- 
gewollte Geschlechtsgemeinschaft am glücklichsten und besten gestaltet und auf 
ihrer ganzen Lebenslinie erhält. Van de Velde überschreitet dieses Maß. Er be- 
achtet nicht, daß der gesunde Geschlechtstrieb die Ehefessel nur zu leicht durch 
Untreue sprengen wird, sobald er künstlich gesteigert und mittelst Geburten- 
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kontrolle ohne jede Übung von Enthaltsamkeit zu oft befriedigt wird. ‚‚Auch für 
die Keuschheit ist es sehr gut, sich zuweilen seiner eigenen Frau zu enthalten, da- 
mit man nie von einer fremden gereizt werde“, bemerkte treffend der Grieche 
Plutarch (Über den Vorwitz). Sobald ferner Lektüre, Überlegung, Kunst und Tech- 
nik dem Geschlechtstrieb dienen, ist eine gewisse Vergeistigung der Geschlechts- 
Just die unvermeidliche Folge. Diese aber führt bald zur künstlichen Erotisierung 
aller Gebiete des menschlichen Lebens. Die Pflege der Keuschheit ist in solcher 
Sphäre für den Menschen beinahe unmöglich. Wer also, ob verheiratet oder ledig, 
ob jung oder alt, ob normal oder annormal sexuell veranlagt, seine geschlecht- 
lichen Begierden nicht mit gutem Willen der angegebenen Sexualmaxime zu 
unterwerfen sich bemüht, verdient meines Erachtens nicht das Prädikat keusch. 

Warum stehe ich für diesen Begriff der Keuschheit ein? Weil ich mir sage: 
Wenn ich schon eine Maxime aufstelle und annehme, muß ich einen objektiven, 
d.h. allgemein geltenden und unverrückbar festen Standpunkt wählen. Diese 
Objektivität erhält mein Standpunkt aber einzig und allein aus dem Endzweck, 
den die gesunde organische Natur in der Sexualität anstrebt. Und das ist jene 
menschenwürdige Erhaltung der Gattung, die sich unbestreitbar einzig und allein 
in der geschlechtlichen Lebensfreundschaft der Einehe und der Familie vollzieht. 
Gibt man diesen Endzweck der Sexualität auf, so bleibt nur die Geschlechtslust 
als solche das Ausschlag- und Normgebende. Sobald man aber die Regel dem 
entnimmt, was geregelt werden soll, ist die Objektivität verloren und die schiefe 
Ebene der Konzessionen an das zu Regelnde betreten. Die eine gemachte Kon- 
zession fordert logisch (und hier auch leidenschaftlich) die Gewährung einer 
weiteren Konzession. Damit hört auch der Begriff der Keuschheit auf, ein fest- 
stehender, allgemein gültiger Begriff, hört auf, ethisches Ideal für alle zu sein. 
Er verliert seine logische und ethische Kraft. Er wird eine Relation, die unter 
ständiger Diskussion steht. 

Es wird immer mehr, ja schließlich soviel verschiedene Auffassungen von der 
Keuschheit geben, als es sexuell verschieden veranlagte Menschen und verschieden 
starke Reizmöglichkeiten gibt. Löse ich die Naturkraft des Geschlechtstriebes und 
die durch keine Medizin und Selbstreflexion zu berechnende Geschlechtslust vom 
höheren Naturzweck der monogamen Dauerehe, so räume ich mir damit ein Recht 
ein auf die Geschlechtslust als solche. Die Befriedigung dieser Lust ist dann ent- 
weder irgendwo willkürlich fixiert oder der Beweglichkeit der subjektiven Leiden- 
schaft ausgeliefert. Daher haben denn auch solche, die „das Recht auf Liebe“ 
predigen oder betätigen, den Begriff der Keuschheit konsequent zum alten Eisen 
geworfen. 

Daß die Keuschheit, für die ich eintrete, sehr schwer erreichbar ist, leugne ich 
durchaus nicht. Was aber schwer erreichbar ist, bedeutet noch lange nichts Un- 
mögliches oder Widernatürliches, sondern heischt nur Übung und Klugheit. „Das 
sicherste Mittel bleibt immer, daß man von weitem her anfange, sich in dieser Art 
von Enthaltsamkeit zu üben. Denn auch durch Gewohnheit nimmt die Unart zu 
und pflegt allmählich fortzuschreiten“, meint Plutarch. Und was ein anderer 
Philosoph von der Tugend überhaupt sagt, gilt auch von der Keuschheit: Sie ist 
ein Kreis, dessen Mittelpunkt schwer zu treffen ist. Aber es gibt eben in jedem 
Kreise nur einen einzigen ganz bestimmten Mittelpunkt. Wer will es leugnen? 
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Deutsche Bildhauer bei George Bernheim, Paris 
Georg Kolbe, Mädchen (Bronze) Renee Sintenis, Fünfkampf (Bronze) 


POESIE IM ALBUM 


Von 


BES CHULZ 


b’= stattliche Zahl von Alben liegt vor mir, und zwar die Sammlyng aus 
eineinhalb Jahrhunderten, die wohl einen Überblick ermöglicht. Es sind nicht 
jene, in welchen sich die Großen verewigt haben und die jetzt auf Auktionen für 
teures Geld gehandelt werden, wie z. B. das Poesiealbum von Frau v. Stein, 
welches Goethe gleich auf der ersten Seite mit dem reizenden Verslein begonnen 
hat: „Steinchen, bist ein Edelsteinchen.‘“ Nein, die sind es nicht, es handelt sich 
bei meiner Sammlung vielmehr um die Liebesergüsse und Treueschwüre, mit 
welchen sich die unendlich vielen August Schulzes, Fritz Müllers, Ernas und 
Claras verewigt haben. Und diese geben doch viel besser ein Bild ihrer Zeit 
wieder, wie die poetischen Ergüsse jener Gewaltigen, die von olympischer Höhe 
herabschauen. 

Schon das Äußere dieser Alben trägt das Gepräge ihrer Zeit. Da gibt es um 
das Ende des achtzehnten Jahrhunderts bis zu den Freiheitskriegen fast nur die 
kleinen länglichen und flachen Kästchen, in welchen lose Blätter eingelegt sind; 
äußerlich liebevoll gearbeitet, aus feinem Leder, mit dem Vor- und Zunamen des 
Besitzers in kleinem schlichten Golddruck unten rechts in der Ecke des Deckels. 
Der Inhalt der einzelnen Gedichte, besonders die Schluß-Widmung, steht Ende 
des achtzehnten Jahrhunderts ganz entschieden unter einer gewissen Werther- 
stimmung; ohne „Grabhügel“, „feuchtes Kirchhofsgras‘“ oder „bleiche Lippen“ 
geht selten ein Vers aus. Ein sehr beliebter Schluß lautete z. B. so: 

Wenn sich auf dieses Blatt Dein Auge senkt, 

Betracht es still, als wär’s mein Leichenstein, 

Und mild, wie man der Toten sonst gedenkt, 

Gedenke mein! 
Daß dies aber nicht gar so tragisch genommen zu werden braucht, ergibt dann 
die Schlußwidmung: 

Zur jreundlichen Erinnerung an die gemeinsam verlebten [rohen Stunden 
Deine trene Freundin Else B. 


In der nun folgenden Zeit von Deutschlands Niederlage und seiner Befreiung 
sind es natürlich die bekannten Schillerschen Zitate, welche die damalige Jugend 
begeistert niederschrieb und in denen die Vaterlandsliebe ihren beredten Ausdruck 
fand. So auch auf folgendem Blatt: 

Es glüh in unsrer Mitte 

Der Väter Tat und Sitte, 

Und Freiheit, Glaube, Vaterland 

Sey unsrer Freuntschaft heilig Band! 
oder: 

Ich bin ein deutscher Jüngling ! 

Beim süßen Namen Vaterland 

Schlägt mir das Herz 

Und mein Gesicht wird feuerroth! 
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Es wat damals Brauch, außer dem eıgentlichen Vers kreuz und quer auf das 
Zettelchen noch besondere Lieblingssentenzen niederzuschreiben, wie z. B, Der 
Wahrheit die Stirne, dem Freunde die Brust oder Thue recht, schene niemand. In die 
äußersten Ecken klemmte man dann auch gern persönliche Erinnerungen, so: 
Turnjest am 15. des Lenzmonds 1817 oder Schmans in der Familie Y! 

Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts fing man dann an, die kleinen Blätter 
in naivster Form mit selbstgezeichneten Blümchen zu verzieren und einen ent- 
sprechenden Wunsch hinzuzusetzen, so z. B. auf einem Blatt zwei Maiglöckchen- 
stengel und seitlich davon die inhaltsschweren Worte: Gleiche diesem Blümchen. 
Das ist der Wunsch Deiner Freundin Anna Schulze. Oder es steht seitlich einer 
undefinierbaren Blume: Kurz und gut, mein Vers ist klein, Ida, Du sollst glücklich 
sein. Und dann in einer Ecke in einem extra dazu gemalten Käfig mit der Über- 
schrift „‚Simbollum“: Hinab, hinauf, bis in das Grab. Der Originaltext lautete jeden- 
falls „Hinauf, hinab, bis in das Grab“, und es wunderte sich wohl die Verfasserin, 
daß sich der Vers diesmal gar nicht reimen wollte. 

Um diese Zeit vollzieht sich ein bemeikenswerter Wechsel in der Form der 
Alben. Während sie bisher kaum die Größe einer ausgestreckten Hand aufwiesen, 
sind es jetzt große, meist in rotes Leder gebundene Bücher, die fast die Größe 
des Quartformats erreichen, aber immer noch geschmackvoll ausgestattet, meist 
mit kleinen, in Gold gepreßten Rokokoverzierungen in den Ecken, und zwar ist 
dieses Gold noch so schön und glänzend, als wäre es kürzlich hergestellt worden 
und nicht etwa vor einem Jahrhundert. Dem zur Verfügung stehenden Raum 
entsprechend, gefällt man sich um diese Zeit in Niederschriften von Gedichten 
und schreckt dabei vor keiner Länge zurück. Der Schluß ist dann meist ohne jede 
Beziehung zu dem vorstehenden Poem, wie z. B. in dem Gedicht ‚Der Pfarrer“, 
der still in der Nacht im Zimmer sitzt und liest, während seine tote Tochter im 
Nebenzimmer ruht. Das Gedicht schließt: 


Er deckt die weiße Hülle mit tränenvollem Blick 
Und küßt die bleichen Lipfen und schleichet still zurück. 
Denke auch ohne diese Zeilen oft und gern der jröhlich verlebten Jugend mit 
Deiner treuen Freundin Emma B. 
Oder man schrieb irgendwelche Verse ein, die einem besonders schön und wohl- 
klingend erschienen, wie z. B. 
Was steht der nord’schen Fechter Schaar 
Hoch au des Meeres Bord? 
Was will in seinem grauen Haar 
Der blinde König dort? 
Dieses wünscht dir von Herzen 
Deine treue Freundin Ella. 


Nach dem Kriege 1870/71 machte sich dann die Gründerzeit und der mit ihr 
in Verbindung stehende Bockmist auch in den Poesiealben bemerkbar. Man 
kaufte zur damaligen Zeit gern kleine Büchelchen, mit buntem Plüsch überzogen, 
auf welchen schräg in der Mitte das Wort Poesie oder Album, aus blankem Blech 
gestanzt, aufgenagelt war, und das natürlich beim ersten Hinfallen aus dem Leim 
ging. Mir persönlich ist ein Buch in Erinnerung, das mir als Quintaner Ende der 
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siebziger Jahre von einem Jungen, der 
nicht zu meinen Freunden zählte, mit 
der Bitte übergeben wurde, mich darin 
zu verewigen. Da auf der letzten Seite 
bereits der damals auch bei mir sehr 
beliebte Vers stand: Wer Dich lieber hat, 
als ich, der schreib’ sich hinter mich, griff 
ich zu einem Radiermesser und kratzte 
hintenaufdenPlüschdeckeldesBuches, 
also noch hinter jenen Schreiber, mei- x 
nen Namen hinein. Erfolg: ZweiStun- = 
den Arrest wegen böswilliger Beschä- ae 
digungfremden Eigentums. IndiesenBüchern kam vielfach auch dieKomikzu Wort, 
so wurde von der Freundschaft gesprochen, die wie ein dickes Dreierlicht brennen 
und so lange dauern solle, bis der Kater Junge kriegt, man wünschte sich, daß man 
glücklich und froh leben möge, wie der Mops im Paletot, oder wir schrieben ein: 
So wie die Sonn’ am Firmament den Bauern auf die Pelze brennt, 
So soll unsre Freundschaft sein bei Regen und bei Sonnenschein. 

Aber daß es auch an sentimentalen Regungen damals nicht fehlte, beweist z. B. 
folgender Vers eines kleinen Berliner Portiermädchens: 

Liebe Frieda, denk an mich, 

Ewig, ewig lieb ich Dich, 

Und wenn ich nicht mehr sollte sein, 

So steh ich in Dein Album drein. 

Die Alben der achtziger Jahre weisen dann wieder mehr Stil auf; sie sind wieder 
teilweise in Leder gebunden und häufig zum Verschließen eingerichtet. Auf der 
Kriegsschule war es Mode, auf diesen Blättern dauernder herzlicher Kamerad- 
schaft einander zu versichern. Als ganz besonders schick und forsch galt es, sich 
dabei der französischen Sprache zu bedienen, und so finden sich in meinem Album 
mehrfach folgende Zeilen: 

Je me sonhaite dans ma vie 
Un bon cheval, une belle amie, 
Cents ducats, quand je voudrai, 
Ei le paradis, quand je monrrai! 
Weit beliebter aber noch als dieser Vers war folgendes Gedicht: 
Adieu mon äme, 
Ma vie au roi, 
Mon coeur aux dames, 
L’honneur pour moi! 
Ja, daß aber dieses Gelöbnis, wenn auch wohl im Moment des Niederschreibens 
in jugendlicher Begeisterung einem ehrlichen Herzen entsprungen, von manchem 
später nicht sehr ernst genommen wurde, zeigte sich später, als den sechs Fähn- 
richen, die mir diese Lebensweisheit in mein Album schrieben, gerade die Hälfte, 
bald nachdem sie Offizier geworden, bei der Fahrt hinaus aufs hohe Meer der 
Liebe teils an „aux dames“, teils an „‚l’honneur‘‘ schwer Schiffbruch litten und 
dann sang- und klanglos von der militärischen Bühne verschwanden. 
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LIEBE VERRINGERT DIE 
KRIEGSSCHULDEN 


Von 


HELLMUTBIFALKEN FELD 


DE Herr Kommandeur ist noch auf Morgenritt“‘, sagte der französische 

Soldat. Die drei Deutschen mit den ernsten Gesichtern nahmen Platz. Es 

war aber kein Vorzimmer, wie es in deutschen Amtsgebäuden üblich ist. Es war 
ein Salon im Stil der neunziger Jahre mit einem 
riesenhaften Büfett, Plüschsesseln und etwas Leben- 
digem darin. Das Lebendige war ein Kind, das mit 
einer Puppe spielte. Es rief laut „Maman“ und hatte 
besonderes Interesse für die Frau unter den drei Be- 
suchern, die Frau mit den graumelierten Haaren. 
„Maman, da haben wir’s‘, seufzte die Dame. Die 
Herren nickten nur vor sich hin. 

Schritte nahten, das Kind wurde von einem Sol- 
daten, der unregelmäßigerweise eine Kochmütze auf 
dem Kopf hatte, nicht ohne Protest des Kindes hinaus- 
geführt. „Ach“, rief eine Stimme hinter der Gardine, 
und man hörte französisch einige Worte, klangvoll wie 
Töne. ‚„Quel plaisir“‘, rief der Kommandeur, ein rund- 
licher Herr mit etwas gekrümmten Beinen. Er hatte 
einen lustigen Eilschritt am Leibe und bat die drei, 
ihm in sein Sprechzimmer zu folgen. 

Hier verschanzte er sich aber nicht wie ein General- 
stabsoffizier hinter einem massiven Schreibtisch; er 
nahm vielmehr auf einem niedrigen Hocker Platz, der 
einen großen Oberkörper gut in Sicht brachte. Er 
nannte die Namen der drei: der Bürgermeister, der 
Redakteur und die Frau Stadtrat, die im Namen meh- 

2.2 22. terer Frauenorganisationen hier erschien, waren ihm 


Er gut bekannt. Die Deutschen verneigten sich — der 

N Bürgermeister lächelte etwas, die anderen blieben tot- 

EN ernst —, der Kommandeur spielte mit der Reitpeitsche 
WERDENDE MUÜRTER und zog seine dicken Brauen zusammen, als denke er 


Essenther Zen Augenblick nach. „Ich darf Ihnen“, sagte er, 


den Blick nachdenklich auf die Schuhe der Frau Stadtrat gerichtet, ‚ein Gläschen 
anbieten?“ Man verneinte eindringlich. 

„Aber sie verlangen doch nicht, daß ich ein Protokoll aufnehmen lasse? Oder 
soll ich den Schreiber rufen?“ 

„Es ist nicht nötig, Herr Kommandeur.“ 

„Herrlich. Ich bin nämlich gar kein Aktenmensch, wissen Sie, gar kein 
Aktenmensch. Unser großer Briand ist auch kein Aktenmensch. Aktenmenschen 
halten den Lauf der Weltgeschichte auf. Finden Sie nicht auch, Frau Stadtrat?“ 
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Die Frau Stadtrat sah zum Fenster hinaus, damit der Kommandeur ihre 
Ungeduld nicht merke. Jetzt neigte sie unmerklich den Kopf. Was der Komman- 
deur für Zeit hatte. In Deutschland wäre man bestimmt schon in die Verhandlung 
eingetreten. 

„Ach, bin aber auch kein Soldat. Wissen Sie, was ich am liebsten tue? Ich 
stecke die Hände in die Hosentasche und sehe mir den Fluß der Dinge an —, 
kennen Sie Bergson, Herr Redakteur? O Sie kennen 
ihn. Herrlich ist seine Lehre. So eine poetische Philo- 
sophie, wie? Elan vital, das ist’s, was wir brauchen, 
die schöpferische Lebenskraft, die Freude am Leben, 
am ewig neuen Dasein.“ 


Der Redakteur erinnerte sich, gelesen zu haben, 
daß ein großer Politiker — war es nicht Bismarck? 
— auch so gern abschweifte, wenn er sich in Situ- 
ationen befand wie hier der Franzose. 


„Wie soll man aber Freude am Leben gewinnen, 
Herr Kommandeur“, sagte der Redakteur mit ge- 
runzelter Stirn, „wenn... 


Lebhaft rief der Kommandeur: ,O Sie haben 
Klagen, meine Herrschaften, ich bin entrüstet. Sagen 
Sie, was geschehen ist? Ich werde, wenn es nötig ist, 
mit strengen Strafen vorgehen. Die Deutschen sind 
mein Lieblingsvolk. Ich lese lieber Goethe als 
Moliere, lieber Thomas Mann als Proust, glauben 
Sie es mir!“ 


„Er wird uns was prusten!‘“ dachte der Bürger- 
meister, dem auch in der ernstesten Situation 
Komisches einfallen konnte. 


„Was haben die Soldaten getan? Wem haben Sie 
etwas getan? Was für eine Bosheit ist geschehen?“ 


„Keine Bosheit“, sagte der Bürgermeister, „eigent- 
lich, in gewisser Weise, das Gegenteil“. Aber da 
mußte er einen strafenden Blick des Redakteurs 
einstecken. 


„Das Gegenteil“, rief der Kommandeur. ‚Das 
Gegenteil von Bosheit ist also Güte, Liebe, wie?“ 

„Liebe, so kann man es auch nennen“, sagte die Stadträtin und überreichte 
dem erstaunten Kommandeur eine Liste. Die Zeit, die er brauchte, um die Liste 
anzusehen, benutzte sie, um zu sagen: „Herr Kommandeur, als wir vorhin auf 
Sie warteten, war hier ein kleines Mädchen, vermutlich Ihr Töchterchen . . .“ 

„Nicht mein Kind“, murmelte der Kommandeur, „leider nicht. Das Kind 
meines Schreibers.“ 

„Von einer deutschen Mutter also wohl“, sagte die Frau Stadtrat, ohne 
Widerspruch zu erfahren, „und dort auf dieser Liste ist die Zahl der unglück- 
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lichen Mädchen verzeichnet, die durch französische Soldaten und Beamten 
Mütter geworden sind“. 

„Das nennen Sie unglücklich!“ sagte der Kommandeur, die Brauen hebend, 
er hatte die Peitsche weggelegt, die Liste fiel zu Boden. Es kam ein anderer Mann 
zum Vorschein, dem man anmerkte, daß er jähzornig werden konnte. 


„Insofern unglücklich“, sagte der Bürgermeister beschwichtigend, ‚als wir 
befürchten müssen, daß diese Mädchen mit ihren Kindern unversorgt sitzen- 
bleiben. Das heißt, Herr Kommandeur, wir haben in dieser Liste ausdrücklich 
vermerkt, und zwar durch rote Striche vermerkt, welche Mädchen den Vater 
ihres Kindes ausfindig gemacht haben.““ 

„Ich bemerke schr viel rote Striche, mehr als neunzig Prozent roter Striche. 
Was wollen Sie, meine Herrschaften. Gerade diese Liste spricht für die Ehrliebe 
unserer Soldaten, die, durch kein Gesetz gezwungen, sich den Pflichten des 
unehelichen Vaters nicht entziehen. Oder haben die ausfindig gemachten Väter 
etwa die Beihilfe verweigert? Wie? Ich möchte es wissen?“ 


Der Redakteur und der Bürgermeister schüttelten gleichzeitig den Kopf. Der 
Kommandeur nahm die Liste wieder zur Hand: ‚So handelt es sich denn nur um 
die paar Fälle, in denen die Paternität noch nicht festgestellt ist. Ich werde eine 
Woche lang im Tagesbefehl die Schuldigen, die Vergeßlichen mahnen. Verlassen 
Sie sich darauf.‘ 


„Und was die Personen betrifft, die wir durch rote Striche gekennzeichnet 
haben, so dürfen wir den Herrn Kommandeur bitten, die Liste der Soldaten, die 
ihre Vaterschaft anerkannten, zur Kenntnis der französischen Behörde hier- 
zubehalten‘“, meinte die Frau Stadtrat. 

„Ich verleibe sie gern meinem Aktenschrank ein‘, sagte der Kommandeur 
kühler. 

„Herr Kommandeur‘, sprach die Stadträtin, „verstehen Sie doch unser Miß- 
trauen recht. Von den englischen Vätern haben sich die meisten unsichtbar ge- 
macht, in andere Städte oder Garnisonen versetzen lassen.‘ 

„Die Engländer gehen mich nichts an“, erwiderte der Kommandeur. ‚Ihre 
Klage ist am falschen Platz.“ 

„Wir werden versuchen, in einem dieser vielen Fälle vor einem Londoner 
Gericht den Prozeß zu führen, damit wir im Anschluß daran die Gesamtansprüche 
unserer unehelichen Mütter ermessen können.“ 

„Viel Glück“, sagte der Kommandeur. 


„Die Liste‘, fuhr die Stadträtin fort, „übergab ich Ihnen für alle Fälle und aus 
gebotener Vorsicht. Schließlich ziehen Ihre Truppen bald von hier ab.“ 

„Oh, es freut Sie also nicht, was Monsieur Stresemann zustandegebracht 
hat?“ 

„Oh“, sagte der Redakteur, ‚so war es nicht gemeint. Wir haben Sie schätzen 
gelernt, aber schließlich ... .“ 

Der Bürgermeister stieß den Redakteur an, dafür vollendete aber der Komman- 
deur den Satz: „Schließlich sehen Sie uns doch lieber mit dem Gesicht nach Paris 
zu gehen als umgekehrt. Verkleinern Sie nicht Ihren großen Staatsmann, um uns 
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Liebenswürdigkeiten zu sagen. Ihr großer Führer liebte Goethe wie 
ich.“ 
Die Frau Stadtrat erhob sich, aber der Kommandeur hielt sie noch mit Fragen 


fest. „Wer sorgt für die unehelichen Mütter, deren Väter sich in andere Truppen- 
teile versetzen ließen, um sich unsichtbar zu machen?“ 


„Die Kommunen natürlich“, erwiderte ernst die Stadträtin. 


„Ich wünsche Ihnen, daß Sie den Prozeß in England gewinnen! Wie hoch 
belaufen sich die Vorschüsse der rheinischen Kommunen?“ 


„Etwa elftausend Reichsmark für jedes uneheliche Kind, bis zur Vollendung 
des 16. Lebensjahres.“‘ 


„Die werden Ihnen auf Reparationskonto dann gutgebracht werden“, sagte 
der Kommandeur heiter, ‚vorausgesetzt, daß Sie gewinnen. Denken Sie! Die 
Liebe verringert Ihre Kriegsschulden. Die Liebe, und zwar die verachtete, nicht 
standesamtlich gebilligte, die Liebe der Landstraße, die Liebe von der Treppe, 
vom Hausflur. Meine Herrschaften, es ist zum Weinen schön.“ 


Die Stadträtin sagte: „Mehr zum Weinen, Herr Kommandeur, als schön.“ 


„O sagen Sie das nicht“, rief der Kommandeur, und plötzlich sah man wirklich, 
daß er kein Soldat, kein Beamter, eher ein Redner oder ein Sänger war, „bald 
lassen wir den Rhein hinter uns liegen, und Sie sind, wie es heißt, von uns befreit! 
Lassen Sie uns doch die Ketten preisen, die bewirkten, daß nicht alle sich bei 
unserem Abzug befreit fühlen. In England wird Ihnen die Liebe der Tommys 
vielleicht aufs Reparationskonto gesetzt. Wir Franzosen bezahlen bar. Aber sollte 
nicht auch hier die Liebe den Krieg, wenn nicht die Kriegsschulden vermindern? 
Eine Generation ist hier entstanden, bei deren Zeugung die Völkerversöhnung 
die Hochzeitsfackel leuchten ließ. Die Fackel zu illegitimer Vermischung, gewiß! 
Aber ist nicht gerade dies das Rührende, daß es die illegale, die am wenigsten 
salonfähige Form der Liebe ist, die sich praktisch für ein einiges Europa ein- 
Ssetzienn 

‚Herr Kommandeur‘ dachte der Redakteur, ‚wir hatten wieder einmal Ge- 
legenheit, Zeuge Ihrer Geistesblitze zu sein.‘ Laut aber sagte er: „Wir dürfen 
also, Herr Kommandeur, mit dem Bewußtsein von Ihnen gehen, daß Sie von sich 
aus alles dazu tun werden, unseren unehelichen Müttern ihr Recht zukommen 
zu lassen.‘“ 

„Sie haben mein Wort, meine Herrschaften. Nur verlangen Sie von mir nicht, 
daß ich die deutschen Mädchen bedaure, die sich von Franzosen Kinder machen 
ließen. Im Gegenteil! Ich liebe Europa, ich liebe Deutschland, weil es einen 
Dichter des „Faust“ hervorgebracht hat, aber ich liebe auch meine Nation so sehr, 
daß ich nicht traurig darüber zu sein vermag, daß deutsche Mädchen uns lieben, 
und mehr als das, uns fortzusetzen wünschen.“ 


Man verabschiedete sich. Draußen sagte die Frau Stadtrat: „Merkwürdige 
Ansichten hat er aber doch.“ Der Redakteur schwieg, als wagte er nicht auszu- 
sprechen, was er dachte. Der Bürgermeister aber wagte es: „Ein reizender Kerl 
ist er, ich glaube,. ich würde mich geradezu freun, ihn einmal in Paris zu 


besuchen.“ 
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DIEAGENTUR FÜRKÜMMERNISSE 


Von 
ACHILLE CAMPBANILE 


er Tod seiner Frau hatte Don Tancred tief erschüttert. Zunächst bildete er 
D: ein, den Schmerz ertragen zu können, doch bald merkte er, daß 
ihm dies nicht gelang. Da erinnerte er sich an eine der vielen Spekulationen auf 
Schmerz und Kummer vermögender Leute, eine jener Organisationen, die wie 
Pilze aus der Erde schießen, wo das Unglück sein Wesen treibt. Die Leser werden 
begriffen haben, daß wir von der „Afükü“ (Agentur für Kümmernisse) sprechen. 
Damit hatte es folgende Bewandtnis: Wie in gewissen Ländern das Gewerbe der 
Klageweiber besteht, die dafür bezahlt werden, daß sie den Kummer anderer be- 
weinen und bejammern, so existiert nun auch der Beruf, sich um die Sorgen und 
das Mißgeschick anderer zu bekümmern. Die Angestellten der Agentur für 
Kümmernisse üben diese Beschäftigung aus. Wen ein Kummer drückt und wer 
Geld genug hat, um sich nicht niederdrücken zu lassen, wendet sich an die 
Agentur, legt die Art seiner Betrübnis ausführlich dar, bezahlt eine gewisse 
Summe, die je nach der Schwere des Falles tarifmäßig gestaffelt ist, und geht 
wieder seiner Wege — fortan ist er beruhigt. Er braucht sich nicht mehr um seinen 
Kummer zu kümmern. Andere besorgen das für ihn. 

Nachdem die persönlichen Verhältnisse genau erklärt sind, übergibt die 
Agentur den Fall einem ihrer Angestellten. Dieser übernimmt für die von dem 
Kunden festgesetzte Zeit seinen Kummer. Sogleich verdüstert eine Wolke von 
Melancholie das Gesicht des Angestellten. Er seufzt häufig und unterläßt nicht, 
sich immer wieder die Gründe seines Kummers in das Gedächtnis zurückzurufen, 
indem er einen passenden Satz vor sich hinmurmelt, wie z. B.: „Donnerwetter, so 
eine dumme Sache!‘ oder: „Was soll bloß daraus werden?“ und ähnliches, 
während der Kunde, von allem Druck befreit, an seinen Kummer überhaupt nicht 
mehr denkt. Außerdem betreibt dieAgentur eine Reihe ähnlicher Beschäftigungen, 
wie z. B.: Betrübte zu trösten, Schüchterne zu ermutigen, Schwankende ent- 
schlußfähig zu machen und so weiter und so weiter. Haben Sie niemals auf der 
letzten Seite der Zeitungen gewisse Annoncen gelesen, etwa: „Wir suchen ener- 
gischen ...“ So verfährt die Agentur, wenn sie einen Angestellten braucht, der 
dem Departement „Hilfe für Zweifler“ zugeteilt werden soll. Dreiste Leute, die 
leicht Geld verdienen wollen, finden bei der Agentur gute Beschäftigung in der 
Abteilung ‚‚Rettet die Schüchternen!“ Für Melancholiker besitzt die altruistische 
Gesellschaft eine Menge philosophischer Spezialisten, oder — auf Wunsch — 
ungeheuer lustige Personen, die an die Klienten vermietet werden. 

Als Tancred, von seiner Tochter Edelweiß begleitet, das grandiose Gebäude 
der Agentur betrat, teilte ihnen der Portier mit, daß sie einige Minuten warten 
müßten, bis der Direktor zu sprechen wäre. Er führte sie in einen kleinen Warte- 
saal, dessen Wände Plakate mit verschiedenen Inschriften trugen. Einige lauteten: 

„Die Ihr im Unglück seid, freut Euch, denn alle sind beladen mit Unglück und 
mit Kümmernissen und mit Leiden: Eine Frau hat zwei Geliebte, ein Mann hat 
die Frau und die Geliebte auf dem Halse, ein anderer besitzt einen illegitimen 
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Sohn, einer muß mit dem Dienstmädchen und mit der gnädigen Frau zu Bett 
gehen, ein anderer hat ein Fräulein Tochter, das bereits Mutter ist. Darum freuet 
Euch!“ 

„Rat für Neidische. Wenn Ihr schöne, elegante Paare spazierenfahren seht, be- 
neidet sie nicht. Vielleicht ist ihm recht übel zumut, vielleicht lieben sie einander 
nicht mehr, oder vielleicht betrügt sie ihn. Bedenkt, daß sie wenige Minuten, 
bevor sie frisch und fesch aussehend das Haus verließen, einander wüst be- 
schimpft haben!“ 

Oder unter dem Titel: Nieder mit dem Willen!: „‚Derjenige, der leidet, weint 
und verzweifelt, ist ein Willensmensch, weil er zum Ausdruck bringt, daß er sich 
nicht ergibt und bestrebt ist, den Lauf der Ereignisse zu ändern. Der Mensch ohne 
Willen leidet nicht, weil er sich den Schlägen des Schicksals fügt.“ 

Im Wartesaal befanden sich mehrere Personen. 

„Suchen Sie“, redete ein Zudtinglicher einen besonders förmlichen Herrn an, 
„vielleicht einen Tröster?“ 

„Nein“, erwiderte der förmliche Herr. „Ich suche einen miserabel erzogenen 
Menschen.“ 

„Um ihn zu ohrfeigen?“ 

„Um die Leute, die mich belästigen, vor die Tür zu setzen. Ich selbst bin zu 
zartfühlend, aber es irritiert mich, die Gegenwart langweiliger Besucher zu er- 
tragen. Wie oft habe ich nicht gewünscht, ein rüder Flegel zu sein, um Zudting- 
lichen unverblümt die Meinung zu sagen und sie hinauszuwerfen. Statt dessen 
behandle ich alle mit der größten Rücksicht. Endlich habe ich mich nun ent- 
schlossen, hierher zu kommen, wo man alles findet, was das Leben angenehm 
macht. Ich warte eben auf den besprochenen Flegel, der schon seit ein paar Stunden 
bestellt ist.‘“ 

„Na, der läßt ja schön auf sich warten“, bemerkte der andere verächtlich. 

Der förmliche Herr jedoch lächelte wohlgefällig: „Er ist eben ein richtiger 
Flegel und gerade das, was ich brauche. Sobald er kommt, werde ich ihm be- 
fehlen, mich von Ihrer Gegenwart zu befreien.“ 

Die Tür öffnete sich, ein ordinärer Mensch trat ein, Hut auf dem Kopf, und 
schrie: „Wo ist der Esel, der mich bestellt hat?“ 

„Kein Zweifel“, flüsterte der förmliche Herr, ‚‚das ist mein Mann.“ 

Er verbeugte sich tief, antwortete mit strahlendem Lächeln: „Bitte schön, ich 
bin es“, und trat zurück, um den Neuankömmling voranzulassen, aber dieser sagte 
brutal: „Gehen Sie voraus.‘ 

Der förmliche Herr bat ihn, den Zudtinglichen, der sich ihm an die Fersen 
geheftet hatte, hinauszubefördern, und der Flegel versetzte ihm einen heftigen 
Fußtritt... 

Still weinte ein Alter vor sich hin. „Seid Ihr sehr unglücklich?“ fragte Don 
Tancred. 

„Ich bin es!“, rief der Alte. 

Don Tancted: „Darf man erfahren, warum Sie weinen?“ 

„Weil ich nicht weiß, ob ich das, was ich benötige, finden werde.“ 

Aufgefordert, seine Wünsche genauer zu formulieren, antwortete der ver- 
zweifelte Alte: „Ich bin nämlich sehr altmodisch! Ich kann mich nicht an das 
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Leben von heute gewöhnen und wünschte, ich könnte die Vergangenheit wieder 
beleben. Um wenigstens diese Illusion zu haben, suche ich jemanden, der in der 
Abenddämmerung an meinen Fenstern vorübergeht und ruft: ‚La Tribuna! Der 
Sturz des Ministeriums Crispi! Tod Leos des XIIIten! Die Erfindung des Tele- 
grafen!“ Eine halbe Stunde später soll er noch einmal vorbeigehen und auf der 
Schulter eine lange Stange tragen, wie man sie seinerzeit zum Anzünden der Gas- 
laternen benutzte.“ 

Bin Mann, der im Hintergrund des Saales gesessen hatte, trat auf die beiden 
zu und sagte: „Unglücklicher Alter, tröste dich, der Mann, den du suchst, ist 
gefunden. Ich bin es!“ 

„Wieso“, erwiderte der Alte, „Sie haben ja ebenso wie ich darauf gewartet, 
das zu finden, was Ihrem Leben fehlt, und jetzt... .“ 

„Jawohl“, erklärte der andere, „und das, was mir fehlt, ist die Möglichkeit, 
meine eigene Stimme im Getriebe der Straße zu hören. Sie verschaffen mir die 
Gelegenheit. Allabendlich werde ich den Tod Leos des XIIIten, die Erfindung 
des Telegrafen und den Sturz des Ministeriums Crispi verkünden. Nur um eines 
möchte ich Sie bitten: Wenn Sie erlauben, möchte ich Donnerstags und Sonntags 
den Sturz des Kabinetts Pelloux ausrufen.“ 

Unterdes gesellte sich ein drittes Individuum zu den beiden, umarmte sie und 
sprach: „Freunde, laßt uns unser Unglück gemeinsam tragen und glücklich 
werden.“ 

„Gern“, erwiderte der Alte. „Doch worin besteht Ihr Unglück?“ 

„Warum duzest du mich denn nicht?“ 

„Schön! Also worin besteht dein Unglück?“ 

„Mein Unglück“, erklärte jener, ‚‚ist meine zu große Intelligenz. Nichts in der 
Welt interessiert intelligente Menschen so sehr wie Schwachsinn. Auch Oskar 
Wilde sagt das. Ich kam her, um einen Idioten zu suchen, und ich finde deren 
zwei. Gehen wir!“ 

„Hurra!“ riefen die beiden anderen. Die drei Unglücklichen, inzwischen drei 
Unzertrennliche geworden, umarmten einander und tanzten einen zügellosen 
Cakewalk, während ein galonierter Diener zu Edelweiß sagte: „Der Herr 
Direktor läßt bitten... .“ 

Don Tancred setzte dem Direktor seinen Fall auseinander, und der ebenso 
taktvolle wie erfahrene Direktor meinte: „Wenn Sie Ihre Gewissensbisse be- 
schwichtigen wollen, so haben wir für Sie das, was Sie brauchen. Wir liefern 
Ihnen unseren Wüstling. Sie können ihn überall mitnehmen und das abschreckende 
Beispiel seiner Ausschweifungen, seiner unwürdigen Lebensführung, wird Ihnen 
großen Trost bieten. Sie können unserem Wüstling vollkommen vertrauen. Er ist 
höchst gewissenhaft und zuverlässig. Dabei ein braver Mensch und Familien- 
vater. Er erfüllt seine Aufgaben stets tadellos und bringt sich vollkommen her- 
unter, indem er die verworfensten Handlungen begeht.“ 

„Daran zweifle ich nicht“, sagte Don Tancred, „aber es handelt sich um ganz 
anderes: Sie sollen mir ein Mittel verschaffen, mich zu trösten.“ 

„Das werden wir Ihnen gerne liefern“, antwortete gefaßt der Direktor, „nämlich 
den Chor der griechischen Tragödie. Sie können ihn für eine bescheidene Gage mie- 
ten, weil gerade jetzt im Theater von Syrakus keine Vorstellungen stattfinden.“ 
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„Ich wüßte nicht, was ich damit anfangen sollte... .“ 


„Er wird Ihnen sehr nützen. Nichts tröstet so, wie der Chor der griechischen 
Tragödie: Wenn Sie traurig die Tragik Ihres Lebens überdenken, brauchen Sie 
nur ein Zeichen zu geben, und durch die geöffneten Türen Ihres Salons werden 
Männer eintreten, die Sandalen, weiße Bärte, Felle tragen, mit Rosen geschmückt 
sind und sich auf lange Stäbe stützen, wie sie die attischen Hirten gebrauchten. 
Sie werden auf ein Zeichen des Chorführers den Blick zum Himmel heben, die 
Arme ausbreiten und in mildem, traurigem Ton mit tränenverschleierter Stimme 
deklamieren: ‚Unglücklicher, unglücklicher Sohn! Oh unglückseliges Königs- 
geschlecht! Du hast dein Weib verloren, deine Tochter ist alleinstehende Waise. 
Du selbst bist nur noch die armselige Ruine eines Mannes. Wehe, weine, denn 
du hast Grund zu weinen, unglückseliger Sohn!‘ Dann wird Flötenspiel ertönen, 
und vor Ihrem geistigen Auge werden brennende Scheiterhaufen und sommer- 
liche Sonnenuntergänge am türkisblauen Firmament erstehen .. .“ 


„Gehen Sie zum Teufel mit Ihrem Chor der griechischen Tragödie!“ rief Don 
Tancred. ‚Ich will doch etwas ganz anderes. Ich brauche jemanden, der mich mit 
den Hilfsmittel des Geistes tröstet. Einen Philosophen!“ 


Der Direktor runzelte die Brauen: „Einen Philosophen? Im Augenblick sind 
wir ein bißchen knapp an Philosophen. Wir müssen erst eine neue Sendung aus 
Deutschland bestellen. Sie erinnern mich übrigens ... .“ Er winkte einen Sekretär 
heran und flüsterte ihm zu: ‚‚Notieren Sie: Zwölf Philosophen als Frachtgut gegen 
Nachnahme aus Deutschland.“ 


„Sie wissen doch‘, bemerkte der Sekretär, „daß Deutschland im Augenblick 
nur pessimistische Philosophen liefern kann.“ 


„Ach so“, knurrte der Direktor. 


Er wandte sich wieder dem Kunden zu und sagte: „Wie wäre es denn mit 
einem Ästheten?“ 
„Was würde der mir helfen?“ erwiderte Tancred trocken. 


„Himmeldonnerwetter!“ rief der Direktor. „Sie sind aber schwer zufrieden- 
zustellen.“ 

„Wenn schon kein Philosoph da ist, würde mir vielleicht ein ausgelassener 
Mensch helfen, der mich moralisch ein bißchen aufpulvert.“ 


Der Direktor beriet sich abseits mit dem Sekretär: „Wenn wir ihm den jungen 
Mann liefern würden, der erst ein paar Tage bei uns ist“, murmelte er. „Ich 
glaube, er ist ein sehr talentvoller Junge.“ 


Der Sekretär schien bestürzt: „Vielleicht ist er ein begabter Junge, aber ich 
glaube, daß er sich für den Herrn gar nicht eignet. Der Jüngling hat doch Liebes- 
kummer. Er liebt ein Mädchen, das einen andern heiraten soll.‘ 

„Ich weiß, ich weiß“, zischte der Direktor. „Er weint und seufzt die ganze 
Zeit. Ein höchst wertvoller Angestellter.“ 

„Für uns“, warf der Sekretär ein, ‚‚weil wir ihn engagiert haben, um die allzu 
große Heiterkeit gewisser Leute zu dämpfen. Aber ihn zum Tröster Betrübter zu 
machen. «7° 
„Wir wollen’s doch versuchen‘, meinte der Direktor, „wir werden ihm eine 
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Gratifikation geben.“ Er wandte sich Don Tancred wieder zu und rief aus: „Wir 
haben gefunden, was Sie brauchen!“ 


Er klingelte, erteilte dem Pottier einen Befehl, und im nächsten Augenblick 
betrat ein junger Mann, ein Lächeln auf den Lippen, den Tod im Herzen, den 
Saal. 

„Raggio di Sole!“ rief Edelweiß. Und fiel in Ohnmacht. 


Nach einer rührenden Wiedersehensszene begaben sich’ die drei Freunde 
plaudernd zum Ausgang. 

Im Korridor grüßte Raggio di Sole freundschaftlich einen sympathisch aus- 
sehenden Herrn, der eilig an ihnen vorüberging. 

„Wer ist das?“ fragte Edelweiß. 


„Ein Kollege von mir“, sagte Raggio di Sole. „Auch ein Angestellter der 
Agentur. Er hat eine sehr angesehene Position. Er begleitet Reisende auf den 
Bahnsteig zum Lebewohl-Winken.“ 

„Was heißt das?“ erkundigte sich Don Tancred. 


„Das ist eine besondere Abteilung der Agentur. Es gibt doch so viele Reisende, 
die weder Freunde noch Verwandte besitzen, um sich von ihnen an den Zug be- 
gleiten zu lassen. Diese Reisenden können sich mit geringen Mitteln das Lebe- 
wohl-Winken einer anständig aussehenden und sich sehr herzlich gebärdenden 
Person beschaffen. Das besorgt dann mein Kollege. Wir haben verschiedene 
Tarife. Ein einfaches Lebewohl kostet eine halbe Lira, ‚Schreibe sofort eine Post- 
karte, wenn du angekommen bist!“ kostet eine Lira. Zahlt man zwei Soldi mehr, 
so kann man noch folgenden Satz dazubekommen: ‚Laß gleich von dir hören. — 
Wenn irgend etwas passiert, so wende dich an Peppino, ich habe ihm bereits ge- 
schrieben‘ — — — usw. usw. Natürlich ist Peppino nur eine Erfindung, und der 
Satz wird überhaupt nur für die Umstehenden gesagt, damit es nicht so aussieht, 
als wenn man ganz mutterseelenallein abreiste. Fünf Lire zahlt man für eine Um- 
armung am Kupeefenster und drei Lire das Stück für die Küsse, die man Männern 
gibt. Junge, hübsche Frauen und Kinder zahlen fünfzig Prozent weniger. Wenn 
man eine Alte küßt, kostet es fünfzig Lire. Für tausend Lire läuft der Begleiter 
ungefähr hundert Meter neben dem Zuge her, klammert sich unter Lebensgefahr 
an den Türgriff und ruft: ‚Reise nicht, reise nicht, ich flehe dich an!‘ — aber das 
ist ein Luxus, den sich nur Reisende der großen internationalen Expreßzüge 
leisten können. Das große Geschäft in dieser Abteilung macht die Gesellschaft 
mit den Taschentüchern. Langes Taschentuch-Winken, bis der Zug die Halle ver- 
lassen hat, ist nicht unter sechs Lire zu haben. Und der Vorteil besteht darin, daß 
man mit einem einzigen Taschentuch bis zu fünfzig Personen Lebewohl winken 
kann, von denen selbstverständlich jede einzelne den vollen Betrag zahlt, ohne 
von den andern zu wissen. Heute morgen erzählte mir mein Kollege, um wieviel 
praktischer unser Leben wird: So soll man neuerdings elektrisch betriebene, 
mechanische Taschentücher zum Lebewohl-Winken an den Stationen und in den 
Wagenabteilen verwenden. Das bedeutet für unsere Taschentuchwinker, die 
immerhin eine große Masse repräsentieren, entsetzliche Arbeitslosigkeit, und wir 
würden ungeheurer Einnahmen verlustig gehen... .“ 
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Ed. Braun (Linden-Verlag) 


Also plaudernd, hatten unsere Freunde die prächtigen Räumlichkeiten der 
Agentur durchschritten und waren am Fuß der Treppe angelangt. Hier sahen sie 
eine merkwürdige Szene: ein armer Teufel wurde von dem zornig schreienden 
Sekretär mit Fußtritten auf die Straße befördert: „Merken Sie sich, daß diese Art 
Tröstungen hier nicht zu holen sind.“ 

„Was ist passiert?“ fragte Don Tancred den Unglücklichen. 

„Ich bin tief unglücklich und habe mich deshalb an die Agentur gewandt, um 
ein wenig getröstet zu werden.“ 

„Nun und?“ 

„Nun, sie wollten mir einen: Tröster liefern, aber ich brauche ein paar tausend 
Lire. Glauben Sie mir, für denjenigen, der wirklich leidet, gibt es nur diesen einen 
Trost im Leben.“ 

Gedankenvoll setzten die drei Freunde ihren Weg fort. — — — 

(Deutsch von L. Thurneiser) 
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Pfahler v. Othegraven 


DAS LAND 


Von 
ALZEDOWTSHUXEER 


s ist eine merkwürdige Tatsache, für die ich keine befriedigende Erklärung 
Ki kann, daß Begeisterung fürs Landleben und Liebe zur Natur am aus- 
geprägtesten und weitverbreitetsten gerade in denjenigen europäischen Ländern 
vorkommen, die das schlechteste Klima haben und wo die Suche nach dem 
Malerischen die größte Beschwerlichkeit mit sich bringt. Natursinn nimmt zu in 
dem Maße, als die Enfernung vom Mittelmeer wächst. Die Italiener und Spanier 
haben so gut wie gar keine Beziehung zur Natur als solcher. Die Franzosen 
spüren eine gewisse Neigung fürs Land, die aber nicht hinreicht, um den Wunsch 
in ihnen zu wecken, dort zu leben, sofern sie es nur irgendwie einrichten können, 
in der Stadt zu wohnen. Die Süddeutschen und die Schweizer bilden eine schein- 
bare Ausnahme von der Regel. Sie leben näher am Mittelmeer als die Pariser, 
und doch sind sie mehr aufs Land versessen. Aber die Ausnahme ist, wie ich 
schon sagte, nur eine scheinbare; denn infolge ihres Abgelegenseins vom Ozean 
und der gebirgigen Beschaffenheit des Landes erfreuen sich diese Völker während 
eines guten Teils des Jahres eines Klimas, das man getrost als arktisches bezeich- 
nen kann. In England, wo das Klima abscheulich ist, lieben wir das Land so sehr, 
daß wir für den Vorzug dort zu leben bereit sind, Sommer und Winter um sieben 
Uhr aufzustehen, bei Regen oder Sonnenschein nach einer entfernten Station 
zu radeln und eine Wegstunde bis zu unserem Arbeitsplatz zurückzulegen. In 
unseren Mußestunden unternehmen wir Fußwanderungen, und zu laufen dünkt 
uns ein Vergnügen. In Holland ist das Klima weit unwirtlicher als in England, 
und man sollte demzufolge erwarten, daß die Holländer sogar noch eingefleisch- 
tere Landnarren wären als wir selber. Das allgegenwärtige Wasser macht es frei- 
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lich den Besitzern von Monatskarten schwierig, sich auf dem holländischen 
Flachland anzusiedeln. Wenn sie sich aber auch nicht zur Baufläche eignen, so 
sind doch die saftigen Wiesen der Niederlande hinreichend tragfähig für Zelte. 
Außerstande dauernd auf dem Lande zu leben, sind die Holländer die größten 
Zeltebauer der Welt. Armer Onkel Toby! Als er in jenen Gegenden Freiluftlager 
aufschlug, fand er die Feuchtigkeit so durchdringend, daß er sich gezwungen sah, 
guten Branntwein in seinem Zelt zu verbrennen, um die Luft zu trocknen. 
Aber dazumal war mein Onkel Toby ein waschechter Engländer, groß geworden 
in einem Klima, das mit dem Hollands verglichen balsamisch ist. Der abgehärtete 
Holländer nächtigt im Freien zu seinem Vergnügen. Von Norddeutschland ge- 
nügt zu erwähnen, daß es die Heimat der Wandervögel ist. Und was Skandinavien 
betrifft — so ist es wohlbekannt, daß es keinen Flecken Erde gibt auf der Welt, 
ausgenommen die Tropen, wo sich die Menschen so bereitwillig ihrer Kleider 
entledigen. Die schwedische Leidenschaft für die Natur ist so ausgeprägt, daß 
sie ihren sinngemäßen Ausdruck nur dadurch findet, daß man sich in einen natür- 
lichen Zustand versetzt. „Wie Seelen körperlos‘‘ — sagt Donne — ‚„‚müssen Leiber 
kleidlos sein, um alle Wonnen zu spüren“. Edelgesinnt, nackt, und weit neuzeit- 
licher als jedes andere Volk in Europa, tummeln sie sich in den eisigen Wassern 
des Kattegats, durchschweifen sie wie Vater Adam den Frühlingswald. Der 
vorsichtige Italiener badet derweilen in seiner lauen See nur während zweier 
Monate von den zwölfen; trägt stets ein Unterjäckchen unter seinem Hemd und 
verläßt nie die Stadt, wenn er irgend kann, ausgenommen wenn der Sommer sich 
am glühendsten gebärdet, und noch einmal für eine kurze Weile im Herbst, um 
das Keltern seines Weins zu überwachen. 

Befremdlicher und unerklärlicher Stand der Dinge! Ist dies die Erklärung, 
daß die unter ungastlichen Himmeln Wohnenden sich selbst in den Glauben 
hineinsteigern wollen, sie bewohnten Eden? Lieben sie die Natur wohlweislich 
in der Hoffnung, daß sie sich einzureden vermöchten, sie sei ebenso schön in 
Feuchtigkeit und Finsternis als im Sonnenschein? Trotzen sie den Mißlichkeiten 
nordischen Landlebens darum, um zu denen, die in bevorzugteren Ländern leben, 
sagen zu können: Seht ihr, unser Land ist genau so köstlich wie eures; und der 
Beweis ist, daß wir darin leben! 

Aber was auch der Grund sein mag, die Tatsache bleibt, daß Liebe zur 
Natur mit der Entfernung von der Sonne zunimmt. Nach Begründungen zu 
suchen, ist hoffnungslos; aber es ist leicht und gleichzeitig nicht uninteressant, 
die Wirkungen zu verbuchen. So hat unsere angel-sächsische Leidenschaft fürs 
Land als Ergebnis gezeitigt, daß sich das Land in eine einzige Stadt gewandelt 
hat; aber in eine Stadt ohne den städtischen Zwang, der das Leben in einer Groß- 
stadt erst erträglich macht. Denn wir alle lieben das Land so sehr, daß wir dort 
leben wollen, sei es auch nur über Nacht, während wir nicht arbeiten. Wir er- 
bauen Landhäuser, kaufen Dauerkarten und Räder, um damit zum Bahnhof zu 
fahren. Und derweilen verschwindet das Land. Das Surrey, das ich noch als 
Knabe kannte, war voll Wildheit. Heute ist Hindhead kaum mehr von Castle 
zu unterscheiden. Mr. Lloyd George hat sich am Rand der Devil’s Jumps ein 
Wochenendhaus errichtet (nicht ohne ein gewisses betontes Abrücken); und etliche 
Tausend andere folgen eifrig seinem Beispiel. Jeder Feldsteig ist jetzt eine Straße. 


865 


Harrod’s und Selfridge’s sprechen täglich vor. Es gibt kein Land mehr, zumindest 
nicht auf fünfzig Meilen in der Runde um London. Unsere Liebe hat es um- 
gebracht. 

Ausgenommen im Sommer, wenn es zu heiß ist, um in der Stadt zu bleiben, 
lieben die Franzosen und mehr noch die Italiener das Land nicht. Daraus ergibt 
sich, daß ihnen noch Land bleibt, um es nicht zu lieben. Einsamkeit dehnt sich 
bis nahezu an die Tore von Paris. (Und Paris, wohlgemerkt, hat noch Tore; 
man kommt auf ländlichen Straßen vor sie gefahren, tritt ein und findet sich ein 
paar Minuten entfernt vom Mittelpunkt der Stadt.) Die Stille schläft ungebrochen 
— es sei denn durch zarte Geistermusik — eine Meile im Umkreis des Victor- 
Emanuel-Denkmals in Rom. 

In Frankreich und in Italien lebt niemand außer Landleuten auf dem Lande. 
Landwirtschaft wird dort ernst genommen; Gehöfte sind noch Gehöfte und 
keine Wochenendhäuser; und dem Getreide wird noch erlaubt, darauf zu wach- 
sen, was in England begehrtes Bauland wäre. 

In Italien gibt es trotz der Tatsache, daß die gebildeten Italiener das Land 
noch weniger lieben als die Franzosen, weniger völlige Einöden als in Frankreich, 
weil es mehr Bauern gibt. Und wie wenige gibt es deren nicht in Frankreich! 
Eine Fahrt von der belgischen Grenze zur Mittelmeerküste bringt Leben und Vor- 
stellung in jene Statistiken, aus denen wir lernen — akademisch und in der 
Theorie — daß Frankreich unterbevölkert sei. Lange Strecken offener Land- 
straße liegen zwischen Stadt und Stadt. 

Sogar die Dörfer sind selten und weit auseinandergerückt. Und jene zahl- 
losen Gehöfte, die hinterm Laub der Olivenbäume hervorschimmern auf italie- 
nischen Hügelhängen — vergebens schaut man aus nach ihrem französischen 
Gegenstück. Auf der Fahrt durch die fruchtbaren Ebenen Mittel-Frankreichs 
kann man sein Auge über die Felder schweifen lassen und kaum ein Haus sichten. 
Und dann, was für Wälder wachsen noch auf Frankreichs Boden! Riesige Strecken 
unbewohnten Waldlands mit keinem Wochenender oder Überlandgänger in 
seinem Schatten. 

Dieser Stand der Dinge ist erfreulich für mich persönlich; denn ich liebe 
das Land, genieße die Einsamkeit und nehme keinerlei Anteil an der politischen 
Zukunft Frankreichs. Aber ich kann mir vorstellen, daß einem französischen 
Patrioten eine Fahrt durch sein Heimatland niederdrückend erscheinen muß: 
Ganze Völkerscharen, deren Schädelbildung auf eine Viertelmeile ihre Gebär- 
freudigkeit verrät, paaren und mehren sich jenseits jeder französischen Grenze. 
Ohne Hast, ohne Rast, so wie durch ein stetig sich wiederholendes Wunder, 
vermehren sich die Deutschen und die Italiener, wie Sandflöhe und Fische. Jedes 
dritte Jahr späht eine Million nagelneuer Deutscher über den Rhein, wundert 
sich eine Million Italiener, wo sie in ihrem engen Ländchen Platz finden sollen 
zum Leben. Und neue Franzosen gibts nicht. Heute in zwanzig Jahren, was wird 
geschehen? Die französische Regierung belohnt diejenigen mit Preisen, die 
zahlreiche Familien hervorbringen. Umsonst; jedermann weiß alles über Geburten- 
kontrolle, und sogar in den ungebildeten Schichten gibt es keine Vorurteile, 
wohl aber neigt man zu ökonomischer Beschränkung. Horden von Schwarzen 
werden gedrillt und bewaffnet; aber Schwarze können nur eine armselige Ver- 
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teidigung sein in dem langen Abwehrkampf gegen Europas Bevölkerungs- 
zuwachs. Früher oder später wird dieses halbleere Land kolonisiert werden. 
Das mag friedlich zugehen, oder mit Gewalt; laßt uns hoffen: friedlich, mit dem 
Einverständnis und auf Aufforderung der Franzosen selber. Schon führen die 
Franzosen auf beschränkte Zeit viele fremde Arbeiter alljährlich ein. Allmählich, 
zweifellos, werden die Fremden anfangen, sich häuslich niederzulassen: die Italie- 
ner im Süden, die Deutschen im Osten, die Belgier im Norden, vielleicht sogar 
ein paar Engländer im Westen. 

Franzosen mag vielleicht der Plan nicht gefallen; aber solange nicht alle 
Nationen dahin übereinkommen, die Geburtenkontrolle in genau derselben 
Weise zu handhaben, ist er der beste, der ins Auge gefaßt werden kann. 

Die Portugiesen, die in der zweiten Hälfte des 16. und im 17. Jahrhundert 
unter akuter Unterbevölkerung litten (die Hälfte der tauglichen Männer war in 
die Kolonien ausgewandert, woselbst sie dem Krieg oder Tropenkrankheiten 
zum Opfer fielen, während die zu Hause Zurückgebliebenen von perio- 
dischen Hungersnöten dezimiert wurden — denn die Kolonien förderten nur 
Gold, kein Brot) lösten ihr Problem, indem sie Negersklaven einführten, um 
die verlassenen Äcker zu bestellen. Die Neger ließen sich nieder. Sie mischten 
sich durch Heirat mit den Einheimischen. In zwei oder drei Generationen war 
die Rasse, die die halbe Welt erobert hatte, erloschen, und Portugal, mit Aus- 
nahme eines schmalen Gebietes im Norden, wurde von einer Mischrasse von 
Eurafrikanern bevölkert. Die Franzosen dürfen sich selber glücklich schätzen, 
wenn sie unter Vermeidung eines Krieges ihr erschöpftes Land mit zivilisierten 
weißen Männern füllen können. 

Einstweilen ist die Leere Frankreichs ein Genuß für jeden Liebhaber der 
Natur und Einsamkeit. Aber sogar in Italien, wo Bauernhöfe und Bauern und 
Bauernkinder dick gesät sind, fühlt sich der Landliebhaber weit glücklicher als 
in dünner bevölkerten Strichen seines Heimatlandes. Denn Gehöfte und Bauern 
sind Land-Gewächse, ebenso wahrhaftig dem Boden beheimatet wie Bäume oder 
sprießendes Korn, und ebenso unauffällig. Es ist der städtische Eindringling, 
der das englische Land zerstört. Weder er noch sein Haus gehört dorthin. Wenn 
umgekehrt in Italien der seltene Gast aus der Stadt sich aufs Land wagt, so findet 
er es wirklich ländlich. Das Land ist dicht bevölkert, aber es ist nach wie vor das 
Land. Es ist nicht umgebracht worden von der tödlichen Zärtlichkeit derer, 
die — wie ich selber — Stadtfräcke der Natur sind. 

Die Zeit ist nicht fern, fürchte ich, da jedes offene Land Europas, sogar das 
Spaniens, überschwemmt sein wird von Naturanbetern aus den Städten. Es ist 
im Grunde genommen noch nicht so lange her, daß Evelyn entsetzt und verletzt 
war beim Anblick der Felsen bei Clifton. Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts 
fürchtete und verabscheute jeder feinsinnige Mensch, sogar in England, sogar in 
Schweden, die Berge. Die neuzeitliche Begeisterung für Naturwildheit ist ein 
junges Gewächs und gedieh — zugleich mit Güte zu den Tieren, Industrialisie- 
rung und Eisenbahnreisen — bei den Engländern. (Es ist vielleicht nicht er- 
staunlich, daß dasjenige Volk, das als erstes seine Städte unbewohnbar machte 
dank Schmutz, Lärm und Rauch, auch das erste gewesen sein sollte, die Natur 
zu lieben.) Das Inselreich führte Natursinn und Maschinen aus. Die ganze Welt 
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begrüßte freudig die Maschinen; aber Natursinn gedieh bis heute nur im Norden. 
Trotzdem, deutliche Zeichen weisen darauf hin, daß auch die Lateiner davon an- 
gesteckt werden. In Frankreich und Italien wurde die ungebrochene Natur — 
wenn auch weit weniger als in England — zu einer Angelegenheit des Snobismus. 
Es ist mehr oder minder schick, in diesen Ländern auf die Natur versessen zu sein. 
In ein paar Jahren, ich wiederhole es, wird jeder sie anbeten als etwas Unerläß- 
liches. Denn auch im Norden wird diejenigen, die das Land nicht im mindesten 
schätzen, die Einbildung gelehrt, sie täten es, kraft der kunstvollen und unab- 
lässigen Eintrichterungen derjenigen Leutchen, deren Interesse es ist, daß das 
Land geliebt und geschätzt werden sollte. Kein moderner Mensch, selbst wenn er 
das Land verabscheut, vermöchte der Lockung der unzähligen Anpreisungen zu 
widerstehen, die Eisenbahngesellschaften, Kraftwagenfirmen, Thermosflaschen- 
Erzeuger, Sportschneider, Häusermakler und* der ganze Haufe derer heraus- 
bringen, deren Lebensunterhalt davon abhängt, daß er häufig aufs Land gehe. 
Noch liegt die Kunst der Anpreisung im Argen in den lateinischen Ländern. Aber 
sie ist selbst dort im Aufstieg. Der Anmarsch des Fortschritts ist unaufhaltsam. 
Fiat und die Staatseisenbahnen müssen nur amerikanische Propaganda-Fachleute 
anwerben, um die Italiener in eine Rasse von Wochenendern und Dauerkarten- 
inhabern zu verwandeln. Schon gibt es eine Citta Giardino an den Ausläufern 
Roms; Ostia entwickelt sich zu einer der Stadt übergelagerten Strandkolonie; die 
soeben eröffnete Autostraße rückt die Seen in die Ausflugszone Mailands. Meine 
Enkel, sehe ich voraus, werden ihre Ferien in Mittel-Asien verleben müssen. 
(Deutsch von Hans B. Wagenseil.) 


NII- 


Augustin Hirschvogel 


Matisse 


NUR-DSCHEHAN, DIE LEUCHTE DER WELT 


Von 
JSAMEI IE, IR IRSITINDISCHE TIER 


A einem schwülen Oktobertag des Jahres 1924 entdeckte ich in der rosen- 
roten Stadt Dschaipur Radschputanas im Laden eines indischen Kramwaren- 
händlers eine auf Elfenbein gemalte Miniatur. Das Medaillon (siehe Seite 874) 
zeigt uns Nur-Dschehan, die „Leuchte der Welt“, die Gattin des Großmoguls 
Dschehangir. Wie aus Tausendundeiner Nacht kommt die Lebensgeschichte dieser 
Kaiserin, die vom Schicksal berufen ward, zusammen mit ınrem Gemahl im 
17. Jahrhundert n. Chr. die Geschicke Indiens zu lenken. 

Sie war die Tochter eines vornehmen Persers aus Teheran, der, in seinem 
Vaterland vom Unglück verfolgt, in Indien Glück und Reichtum zu finden hoffte. 
Das Mädchen, das während der Reise das Licht der Welt erblickte, wurde am 
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Hofe Kaiser Akbars (1542—1605) erzogen, wo der Vater eine Stellung erhalten 
hatte. Eines Tages spielte das Mädchen mit anderen Kindern im Palastgarten, 
als Prinz Salim, der spätere Kaiser Dschehangir, an sie mit der Bitte herantrat, 
einen Augenblick seine beiden zahmen Tauben zu halten, während er zu seinen 
Kameraden laufe. Als er zurückkehrte, hielt Nur-Dschehan nur noch eine Taube 
in der Hand, und als der Knabe erregt fragte, wie dies geschehen sei, breitete 
sie beide Arme aus, so .daß auch die andere Taube davonflog. Von diesem 
Augenblick an soll der Prinz in Liebe zu dem schönen Mädchen entbrannt sein. 
Die Zuneigung der beiden Kinder wurde aber von den Eltern nicht geteilt, viel- 
mehr wurde das Mädchen einem im Dienste des Herrschers stehenden Perser 
namens Scher-Afghan zur Frau gegeben. 

Jahre vergingen, bis eines Tages Scher-Afghan auf geheimnisvolle Weise den 
Tod fand, aber erst nach vier Jahren fand wieder eine Begegnung zwischen dem 
inzwischen Herrscher gewordenen Dschehangir und Nur-Dschehan statt, die 
damit endete, daß der Kaiser die „Sonne der Welt“ zu seiner Gemahlin machte. 
Nur-Dschehan hatte großen Einfluß auf den Kaiser, und sie verstand es, diese 
Macht geschickt auszunützen. Man kann wohl sagen, daß die Geschicke des 
Reiches mehr von ihr als von ihm gelenkt wurden. Sie gab Audienzen, die 
hohen Beamten eilten herbei, um ihre Befehle einzuholen, ihr Name erschien zu- 
sammen mit dem des Kaisers auf Siegeln und Münzen. Dschehangir war schwach, 
hatte keine Energie und war dem Trunk ergeben. In den Chroniken wird die 
hübsche Geschichte erzählt, daß Nur-Dschehan eines Tages dem Kaiser, als er 
wieder einmal zu viel getrunken hatte, die bittersten Vorwürfe machte. 
Dschehangir geriet darüber in großen Zorn und beleidigte seine schöne Gemahlin. 
Als der Kaiser einige Tage darauf Nur-Dschehan reumütig um Verzeihung bat, 
erklärte sie, daß dies nur geschehen könne, wenn er sich ihr zu Füßen beuge und 
um Vergebung bäte. Dies aber wäre für den Kaiser ganz unmöglich gewesen. 
Da kam eine alte weise Frau zu Hilfe, die dem Herrscher den Rat gab, auf die 
Palastestrade zu steigen, während Nur-Dschehan im Garten spazierenging. Er 
konnte sich dann so verneigen, daß der Schatten seines Kopfes ihre Füße be- 
rührte, und er konnte auf diese Weise auch nichts seiner Würde vergeben. Der 
gute Rat wurde befolgt, und der eheliche Friede war wiederhergestellt. Aber 
Dschehangir ergab sich immer mehr dem Trunk. Die Aerzte machten ihn wohl 
auf die Folgen seines ausschweifenden Lebenswandels aufmerksam, aber ohne 
Erfolg. Trank er weniger, so hielt er sich an Opium schadlos. Um die Regierungs- 
geschäfte kümmerte er sich wenig, und irgendwelchen Vorwürfen wußte er mit 
den Worten zu begegnen, daß seine Frau klug genug sei, die Regierungsgeschäfte 
zu führen, und daß er nur eine Flasche Wein und eines guten Bratens bedürfe, 
um zufrieden zu sein. Auch in schwierigsten Lagen vermochte Nur-Dschehan 
durchzugreifen. 

Aber mit dem Tode Dschehangirs (1627) begann auch der Glücksstern der 
Kaiserin zu sinken. Endlose Thronstreitigkeiten folgten, in deren Verlauf ihr 
die Macht bald ganz aus der Hand glitt. Sie zog sich ganz vom öffentlichen 
Leben zurück, tat während ihrer neunzehnjährigen Witwenschaft viel Gutes und 
verzichtete auf alle weltlichen Vergnügungen. Sie starb 1646 und wurde in 
Lahore neben dem Grabmal ihres Gemahls beigesetzt. 
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MARGINALIEN 


ELSE RATURBEIRTIER 


Von 


H. v. Wedderkop. 


Betrieb ist Rummel, oder, feiner ausgedrückt, Mechanisierung. Betrieb ist 
Verbreitung von Massenware, Betrieb setzt unbedingt ein größeres Publikum 
voraus und also einen gewissen Mangel an Feinheit und Distinktion. 

Es fragt sich, ob derartige Gesichtspunkte, derartige Maximen auf einen Zweig 
unseres Öffentlichen Lebens, genannt die Literatur, anwendbar sind oder nicht. 

Herr Rudolf Borchardt hat das außerordentlich große Verdienst, verschiedene 
Fragen, die damit zusammenhängen, wieder einmal gestellt zu haben. Herr 
Borchardt lebt irgendwo in der Nähe von Florenz inmitten einer Landschaft und 
inmitten von Verhältnissen, die seinem Innern zweifellos mehr zusagen, als Berlin 
und sein Betrieb. Es wäre spießig, ihm hieraus einen Vorwurf zu machen, denn 
es kommt in Dingen der Literatur, Gott sei es geklagt, wirklich einzig und allein 
auf die Leistung an. Es wäre auch nicht mal fair zu behaupten, daß, wer außer- 
halb des Betriebes lebt, nicht befugt wäre, darüber und dagegen zu urteilen, denn 
wohin kämen wir sonst! Es wäre ja dem Pazifisten nicht mehr erlaubt, etwas 
gegen die Zunft der Generäle zu sagen, es wäre einem Nichtmitglied des A. A. 
nicht mehr erlaubt, in Dingen der hohen Politik zu orakeln, es dürften über 
Volkswirtschaft nur Leute schreiben, die im wirtschaftlichen Leben ständen, über 
Kunst nur die Künstler, und den Kritikern würde auf diese purgierende Weise 
schließlich als eigenstes Gebiet nur die Kritik bleiben, womit sie, was ohne 
weiteres als ein großes Unglück zu betrachten wäre, zum beschleunigten Aus- 
sterben verurteilt wären. Vielmehr leben wir seit zehn Jahren in einer neuen 
Zeit, und wenn dieses Schlagwort von der sogenannten neuen Sachlichkeit irgend- 
eine Berechtigung haben soll, so wäre es die, daß jeder überall und irgendwo 
das Recht hat, Dinge auszusprechen, die ihm am Herzen liegen, vorausgesetzt, 
daß etwas „dahinter“ ist. 

Unter diesem letzteren Ausdruck verstehe ich nicht nur die Berechtigung schlecht- 
hin etwas zu sagen, sondern auch die Pflicht, positive Vorschläge zu machen. In 
beiden Punkten hat diese Borchardtsche Broschüre „Die Aufgaben der Zeit gegen- 
über der Literatur“ recht und unrecht. Herr Borchardt macht zunächst den Fehler, 
daß er die alte Zeit lobt. Er findet es an sich wunderhübsch, wenn der Sortimenter 
auf der einen Seite Bindfaden und Packpapier, Briefpapier und Lineale verkauft 
und auf der anderen Seite bunte Bücher, wie man das z. B. noch in Wyk auf 
Föhr oder ähnlichen Zentren der guten alten Zeit erleben kann. Er findet vor- 
bildlich gewisse englische Verlage, die nach seiner Ansicht rein kaufmännische 
Betriebe sind und alles mögliche durcheinanderdrucken, womit sie nur immer 
Geld verdienen können, und er findet es enorm überflüssig, daß jede deutsche 
Kleinstadt mit Buchhandlungen gepflastert ist. Er möchte statt dessen das Leih- 
bibliothekswesen erweitert schen, möchte Riesenleihbibliotheken gründen wie z. B. 


srl 


in England Mudie oder Harrods. Er möchte diese Leihbibliothek in größtem 
Maßstabe filialisiert, sie soll den ganzen literarischen Bedarf decken. Und eine 
ganz besondere Wut hat er in sich aufgespeichert gegen den „Waschzettel“. In 
dem Waschzettel sieht er eine Art von Kupplerin, der das illegale Verhältnis des 
harmlosen Lesers und der, häßlich ausgedrückt, gemeinen Buchhure vermittelt. 

Das wäre so das Aeußere, auf das Borchardt, was man ihm offen gestanden 
gar nicht zugetraut hätte, einen besonderen Wert legt und wo man ihm in 
manchen Beziehungen durchaus recht geben kann. 

Aber wenn man sich nun dem inneren Menschen zuwendet, muß man schon 
stärkere Vorbehalte machen. Er gehört zu den Aposteln, die eine Reorganisation 
an Haupt und Gliedern vornehmen wollen, die aber, wenn man sie auf Herz 
und Nieren prüft, mit einem teils sehr unklaren, teils schr bescheidenen Programm 
herausrücken. Denn Herr Borchardt sitzt nicht nur fern von Berlin, er sitzt trotz 
allem auch fern von der Zeit. Er gehört einem zweifellos sehr edlen Kreise an, 
in dessen Mitte Stefan George sitzt, während in diesem Sonnensystem Stefan 
George die Namen Hofmannsthal, Rudi Alexander Schroeder, Gundolf und sein 
eigener und noch einige andere unentwegt und — natürlich — stets gleich angezogen 
kreisen. Das ist so eine merkwürdige, still beschauliche Dichterschule, die, aus- 
gesprochen süddeutsch klassisch orientiert, im Riesenlärm des Tages nicht mehr 
durchdringt. Und um gleich mit dem Zentralgestirn selber zu beginnen, so ge- 
hört dieser große Lyriker eben leider zu denen, die man immer über den grünen 
Klee lobt und dessen Werke man niemals liest. Und fragt man nach den 
Gründen, warum denn diese ausgezeichneten Leute, denen Ehrlichkeit und 
Charakter und meinetwegen auch Genie zu bestätigen eine Geschmacklosigkeit 
wäre, warum denn eigentlich alle diese Leute keine Stimme haben, so kommt 
man auf die einfache Erklärung, daß sie weit weg vom Schuß sitzen, wie etwa 
Leute, die in den göttlichen Gefilden Capris weilen, ebenfalls kaum Anspruch 
darauf erheben können, dem deutschen Volk von heute noch etwas zu sagen. 

Denn wenn es etwas gibt, was dieses billige Schlagwort von Sozialismus und 
das noch billigere von Kollektivismus etwas veredeln könnte, so ist es doch 
schließlich das, daß man heute weniger als je ohne seine Mitmenschen auskommt, 
daß man zwangsläufig mit ihnen leben muß, auf sie eingehen muß und daß die 
Aristokratie, soweit sie sich isolieren will, ihrer letzten Möglichkeiten beraubt 
ist. Man will ja gar nicht das Edle, das Edle ist „gestrichen Brief“, gehört ins 
Panoptikum, in das Museum unserer geistigen Veranlagungen, und zwar, da 
wir ja jetzt einem Ondit zufolge dabei sind, eine neue Zeit zu gestalten, werden 
diese Museen weniger besucht als jemals, haben wir weniger Zeit als jemals, um 
aus ihnen zu lernen, höchstens, um uns über die dortigen Gegenstände lustig 
zu machen. 

Wir wollen wohl den Geschmack, wir wollen wohl das Niveau, wir wollen 
aber nicht das Makart-Bukett, noch wollen wir die Spinneweben. Wir wollen 
nicht den edlen Geist, und vor allen Dingen wollen wir nicht den edlen Stil, 
obgleich wir, wie ich jedenfalls von meiner Person bekenne, den höchsten Respekt 
haben vor den stilistischen Fähigkeiten des Herrn Borchardt. Aber wie die Zeit 
nun einmal ist, empfinden wir einen allzu guten, geläuterten Stil nicht als ein 
Plus, sondern eher als eine Fessel, zumal wenn er, wie es bei einem der best- 
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In lebhaftem gegenseitigen Wettbewerb 
ringen %3 um höchste Vollendung 
ihrer Marken zum Vorteil des 


anspruchsvollen Sekttrinkers 


gelesenen und im besten Sinne wertvollsten Schriftsteller unserer Tage*) der Fall 
ist, an den reifen Alterstil Goethes erinnert, wenn dieser Stil umständlich, allzu 
breit und dabei ein wenig bedächtig ist. 

Herr Borchardt schimpft, oder besser, warnt pathetisch vor dem falschen Ge- 
sicht der Zeit, vor diesem Gesicht der Zeit, mit dem der Durchschnittsschreiber 
experimentiert. Mit diesem Gesicht der Zeit ist es merkwürdig. Fast keiner von 
uns sieht dasselbe Gesicht der Zeit, und doch zuckt jeder Empfindliche von uns 
zusammen, wenn er plötzlich mal ganz deutlich irgendwo eines besonders 
prägnanten Zuges dieses Gesichts habhaft wird, sei es in der großen Menge, sei 
es allein, sei es im Salon des Tiergartenviertels oder in der Hasenheide... Nur 
es ganz abzuleugnen oder ihm auch nur von vornherein mißtrauisch entgegen- 
zustehen, dürfte ein zu bequemer Standpunkt sein, ein genau so unrichtiger 
Standpunkt, als wenn man die Geburt des Neuen sich nur in Proletarierkreisen 
vorstellen kann, welcher Standpunkt in einem Lande wie Deutschland noch extra 
lächerlich erscheint, denn gerade Deutschland ist das Land der Mitte, in dessen 
oberen Schichten es ebenso viele Proleten gibt, wie es in den unteren Kreisen 
aristokratisch denkende Leute gibt. 

Die Zeiten sind mies (dieses in bezug auf dieLiteratur gesagt). Wir stehen zweifel- 
los — literarisch — unter den Völkern an der unteren Grenze derLeistungen, und das 
Furchtbare ist, daß wir wahrscheinlich der Quantität nach an erster Stelle stehen. 
Herr Borchardt hat vollkommen recht: wo ist das Buch, das wirklich den Augen- 
blickserfolg überdauert, von dem man nicht sagen kann: dieses Buch ist gut, 
sondern es ist, was schamloser Weise viel zu wenig gewertet ist, auch deutsch. 
Deutsch etwa in dem Sinne, um einen erstklassigen, wenn auch etwas aus- 
gefallenen Deutschen zu nennen, von Lenz, der die „Soldaten“ schrieb. Und hier 
auf diesem Gebiete, wenn er die Symptome dieser Minderleistung aufzählt, trifft 
Borchardt ins Schwarze: diese grauenhafte Art des Publikums, zunächst mal 
aus Prinzip nur Neuerscheinungen zu kaufen, diese Herabwürdigung des lite- 
rarischen Betriebs, Bücher wie die Tagespresse herauszubringen, immer wieder 
neue, immer wieder heterogene, so daß man nur bei den allerwenigsten Ver- 


*) Gemeint ist Thomas Mann. 
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: . EA Photo Dr. Trinkler 
Nur-Dschehan, die „Leuchte der Welt“ (Indische Elfenbein-Miniatur) 


„Amphytrion“ von Giraudoux am Theätre des Champs Elysees 
(mit Valentine Tessier, Louis Jouvet, Pierre Renoir) 


17 ua 
; ! Photo Robertson 
„Le devin du village“, Oper von J. J. Rousseau, 


Aufführung im Berliner Haustheater des Frhrn. Paul v. Schlippenbach. 


7° LEE 


DR NL 3 


Im Foyer de danse der Pariser Oper 
(Aus dem Film „Les Nouveaux Messieurs“ von Jacques Feyder) 


Empfangshalle der Großmoguln in Delhi 


lagen heute noch Linie und Charakter feststellen kann. Alles ist Experiment, 
nirgendwo Sicherheit des Geschmacks. Sollte man es einem Verlag zumuten, un- 
kaufmännisch zu denken, daß er nicht auf den Geschmack des Publikums ein- 
ginge? Aber ebenso abwegig ist es, mit dem Publikum zu spielen, ihm irgend- 
welche Brocken hinzuschmeißen, indem man sich sagt: es wird sie schon fressen. 


Dieses Publikum ist durchaus nicht die rätselhafte Sphinx, die z. B. mit Vor- 
liebe Theaterdirektoren in ihm sehen, denn das Publikum, das heute irgendein 
Allerweltsprodukt frißt, in die erbärmlichsten Filme rennt, ist im nächsten 
Augenblick genau so aufnahmebereit für sogenannte Qualitätsware, wie das Bei- 
spiel der „Dreigroschen-Oper“ u. a. zeigt. Das Publikum ist hungrig, hungriger, 
als es je zuvor gewesen ist. Aber nichts wäre verkehrter, als daraus zu schließen, 
daß, wenn es auch nur die schlechten Bissen schluckt, es nicht auch wissen sollte, 
was wirklich gut schmeckt. 


Unsere krasseste Geistesmisere ist zweifellos das Theater. Der Wahn, daß 
Berlin die erste Theaterstadt der Welt ist, wird allein schon dadurch ins rechte 
Licht gerückt, daß die Theater dauernd auf fremdsprachliche Erzeugnisse an- 
gewiesen sind. Hier auf dem Gebiet des Theaters ist zweifellos die Degeneration 
am stärksten, denn wenn man nicht mal mehr die Empfindung dafür hat, daß 
zum mindesten die eigene Sprache nötig ist, um wenigstens noch einen Rest von 
nationaler Kultur zu erhalten, dann ist allerdings die untere Grenze überschritten. 
Kein Volk der Welt zieht in einer ähnlich perversen Leidenschaft gegen die 
eigene Seele und den eigenen Leib zu Felde. Die Theaterdirektoren lehnen mit 
Recht die Schuld an diesen Zuständen ab, denn sie sagen: es fehlen die ein- 
heimischen Kräfte. Und wenn man weiter geht, so stößt man zunächst auf die 
Dichter, bei denen man feststellt, daß sie in Kategorien denken. Deutsche Dichter, 
und das ist meiner Ansicht nach das Hauptargument gegen sie, denken in 
Kategorien. Mal ist es die Strähne des sozialen Elends, die sie zu geistiger 
Tätigkeit antreibt, oder es ist der Krieg oder es ist die Inflation, und in ganz 
besonderer Blüte stand bis vor kurzem der sogenannte Kummer-song. Deutsche 
Dichter leiden daran, daß sie kein Privatleben haben, um so mehr beschäftigen 
sie sich mit der Konjunktur, was immer nur aufs tote Gleis führen kann. Sie 
zäumen das Pferd am Schwanz auf, gehen von den großen Begriffen der Zeit 


III II III TIERE 
Müt einem Kranz auf das Grab der bürgerlichen Geistigkeii 


BELA BALAZS EN AR, 
UNMÖGLICHE MENSCHEN 


Dieser Roman erzählt von der Krise und vom Untergang der letzten unpolitischen Generation, 
die wir noch selber gewesen sind, von jenen unsachlichen Menschen, die es noch mit ihrer Seele 
zu tun hatten und ohne Verbindung mit der sozialen Wirklichkeit waren. Ein Roman der 
Abenteuer. Ein wildes Dickicht von Gestalten, Schicksalen und Geschichten aus jener Zeit. 
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Eson Vietta, Der Engel inı Diesseits, 
Roman aus dem Nachkriegs -Berlin, 
1929. Urban -Verlag, Freiburg i. Br. 
Ganzleinen 6.50 M. 


Berlin — letzte literarische 
Entdeckung. Fünfzig Autoren 
schreiben vereint über Berlin, 
Döblins großes Romanwerk 
ist in aller Munde. Noch einer 
meldet sich, der junge, unbe- 
kannte Autor Egon Vietta mit 
seinem Engel im Diesseits. 

Ein schmales Buch, das erfüllt 
ist von dem nächtlichen Glit- 
zern,der schwimmenden Atmo- 
sphäre dieser Riesenstadt. 

Vietta rollt es herunter im 
Tempo des Films, eine ver- 
rückte Montage von Straße 
und Wollust, Steinwänden und 
Seen der einsamen Umgebung, 
Realem und Irrealem, Milieu 
von vier Millionen Menschen, 
dieeinzigder Raumzusammen- 
hält. Darin kreist eine gestalt- 
lose Gestalt, mystische Erschei- 
nung, von der niemand weiß, 
ist es eine grandiose Kokotte, 
ist es wirklich ein gestürzter 
Engel. Hier bricht die neue 
Generation durch, der rasende 
Unglaube an die bis dato selig- 
machende Sachlichkeit. Nur 
die kommende Generation, 


der wirkliche Jahrgang 1902, 


vermag so zu schreiben. 


aus, statt von den kleinen Erlebnissen 
ihrer täglichen Umwelt. Wenn dann 
noch Regieeffekte geistiger Natur, das 
heißt nicht etwa die alten guten er- 
probten Effekte von Schießen, Blitzen 
und Donnern, sondern heterogene Kom- 
binationen, wie etwa die gänzlich ab- 
wegige Einbeziehung des Films in die 
lebendige Szene hinzukommen, so hat 
man den Salat der Zeit, den der Dich- 
ter Rudolf Borchardt mit Recht ab- 
lehnt. 

Er lehnt u. a. auch das Feuilleton 
ab. Aber würde er damit einverstan- 
den sein, mit den für meinen Geschmack 
idealen englischen Zeitungsprinzipien, 
die auf der ersten Seite die Ver- und 
Entlobung der Tochter 
Lords, die neuesten Nachrichten von 
King und Queen, die neuesten Nach- 
richten vom Krickett, in der Mitte 
einen Brandaufsatz von Lord Beaver- 
brook über das Empire, in dem die 
Sonne nicht untergeht, und als Entre- 
filet ein paar hübsche Bemerkungen 
über das tägliche Leben der Londoner 
bringen, wie es solche Zeitungen tun 
wie etwa „Evening Standard“, „Daily 
Expreß“ und Daily Mail“? Und kann 
er ernsthaft noch solche Prinzipien zu- 
lassen, wie sie etwa ein so bedeutendes 
Blatt wie die „Times“ immer noch an- 
wenden zu müssen glaubt? 


irgendeines 


Und wenn er sich über das niedrige 
Niveau der Zeitschrift beklagt, so darf 
er unmöglich uns seinen Pferdefuß 
zeigen, indem er uns auf den guten, 
alten seligen „Pan“ verweist, diese 
stark vertrottelte Elitezeitschrift von 
Anno dazumal, gut für ein paar 
Geistesaristokraten und ihre Gelüste, 
aber völlig unbrauchbar für den Renn- 
kampf der Zeit. Und wo, möchte ich 
wissen, sitzen im Ausland die Zeit- 
schriften, die das von ihm doch 
auch anerkannte Gesicht der Zeit 


wiedergeben? Sind es etwa die englischen Zeitschriften wie „Criterion“ oder der 
„London Mercury“, ist es die „Nouvelle Revue Frangaise“ oder der „Mercure 
de France“? Dann doch eher solche Zeitschriften wie die amerikanischen, wie 
etwa der „Dial“, der „American Mercury“ oder auf dem Gebiete, das unserem 
„Querschnitt“ am nächsten steht, die „Vanity Fair“. 


Herr Borchardt vergißt in seiner in allem Technischen ausgezeichneten Bro- 
schüre eins, und zwar das Wesentlichste, daß wir nämlich tatsächlich an der 
Schwelle einer völlig neuen Zeit stehen, der es übel wird, wenn sie an die Ver- 
gangenheit denkt, und die bewußt das Kind mit dem Bade ausschüttet, d. h. mit 
dem Inhalt zugleich die Form. Wir wissen, daß der Stil verwahrlost ist, aber 
uns ist vorläufig der neue Inhalt wichtiger als die Form, und es war immer ein 
Zeichen von Degeneration, wenn die Form den Inhalt an Wichtigkeit übertraf. 
Wir wissen, wir leben in einer äußerst miesen Zeit, die noch nicht mal groß zu 
nennen ist. Wir wissen, daß alles durcheinander geht, wir wissen aber auch, daß 
uns keine Mittelchen der alten Zeit mehr nützen, und daß wir die neuen Mittel, 
um die Zeit literarisch auszumünzen, nur selber, aus uns heraus finden müssen, 
was zwar nicht leicht ist, aber doch billig von uns verlangt werden kann. 


Diesem Heft liegen Prospekte beider Verlage S. Fischer, Berlin, und Georg Mäller, 
München, und der Firma F. Soenecken, Bonn. 
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Ein wertvolles Blatt 
Ein seltenes Buch 
sind 


kultivierte Geschenke 


WERTHEIM 


BERLIN, LEIPZIGER STRASSE 
DAS BIBLOGRAPHIKON 


Höchste Andacht. Eine Dame, die in der St. Johns-Kirche in Broad Creek 
dem Gottesdienst am letzten Sonntag beiwohnte, hatte ihr Kleid verkehrtrum 
angezogen, d. h. den Rücken nach vorn und umgekehrt. Und niemand merkte 
es, außer sie selbst am späten Abend. Das beweist, daß der Rev. Dr. W. H. 
Heigham, der jeden Sonntag mittag um ır Uhr den Gottesdienst in der St. 
Johns-Kirche abhält, stets die ungeteilte Aufmerksamkeit seiner Gemeinde 


genießt. (Prince Georges Enquirer-Gazette.) 
Frauenfunk. (Programm vom ı5. November.) Brünn (Brno) — 341,7 m / 

878 kHz. 16.00 Frauenfunk. r. Das Nachthemd. — 2. Die Stellung der Frau 

bei verschiedenen Völkern. („Die Sendung“.) 


Heirat! Welche feinfühlende, womöglich blonde, junge Dame germanischer 
Abstammung hat lieber Tonkunst als Tango, lieber Poesie als Paris, Kinder als 
Kino, Rechnen als Rauchen, Gebirgsluft als Großstadtgewimmel, Wodan als 
Weltbäder, Leonidas als Locarno, „Dreizehnlinden“ als Dawespakt, Jacht als 
Young-Plan, kurz, will eine vernünftige und natürliche Deutsche sein wie früher 
üblich? Dies fragt ein höherer Staatsbeamter a. D., gesund und lebensfrisch, 
mit kleinem Villenbesitz im Gebirge, vielseitig geistig interessiert und von vor- 
nehmer Denkungart. Briefe mit Bild unter C. O. 466 an dıe „Deutsche Frau“ 


Poesie der Schweiz. Das Tal wird allmählich enger; mehrmals überqueren 
wir die emsig dahinfließende, wasserreiche Alpentochter, die manchmal recht un- 
bärdig ihren erfolgreichen Kampf mit den Betträndern aufnimmt. Die Jungfrau 
allmählich von hinten ins Blickfeld bekommend — von vorne gefiel sie uns, wie 
ihre fleischlichen Namensschwestern (meist) auch, doch: besser —, hat, von Brieg 
her betrachtet, ihre Schultern bereits recht hoch hinauf bedeckt, während sie von 
Interlaken aus auch ihren kräftigen Fuß den vielen Verehrern freigibt, sich über- 
haupt in ihrer ganzen Totalität unbefangen beschauen läßt. 

(Aus der A.D. A. C.- Motorwelt.) 


Tausch wünschen zwei alleinige Lehrer mit dicht am Waldessaume gelegenen 
Schulhäusern, Ventilation durch Fensterkreuze ohne Mechanismus, Pumpe 
Altertumswert, Toilette mit Ozon. Besondere Vorteile: Ortsklasse E, erstklassiger 
Sandboden, Kirche mitten im Dorfe, 6% gutgehende Vereine. Gewünschte 
Gegenleistung: 5-Zimmer-Wohnung in Ortsklasse A, Zentralheizung, Aufzug, 
Telefon, elektrisches Licht. Nur ernstgemeinte Offerten mit Bild. 


„Beorgette Baron” 


Der preisgekrönte, in sieben Sprachen 
übersefizfe Roman von Dominique Dunois 


Ein Roman aus der Touraine. In Leinen M. 6.80 


Ein Roman von ungewöhnlicher Macht und Wahrheit des Erzählten. Ein kraftvolles, er- 
schütterndes Buch von der Art des berühmten Romans „Der Ruf der Wildgänse“ von Martha 
Ostenso. — Preisgekrönt mit dem Großen Französischen Literaturpreis: „Prix Femina‘‘. 


„Mit großer Wucht und Kraft erzählt. Wir stehen staunend vor einer 
menschlichen Tragödie, in der alles heldisch ist.“ Weser-Zeitung, Bremen. 


F.G.Speidel’sche Verlagsbuchhandlung Nachfolger / Wien und Leipzig 
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KLEMPERERS ZAUBERFLÖTE 


Seitdem Schinkel seine zauberhaften Entwürfe zu dieser Oper gemacht hat, 
ist ebenso viel Talent wie Talentlosigkeit an dieses überaus geeignete Objekt 
verschwendet worden. Denn hier, da es sich um eine Zauberoper handelt, gibt 
es wirklich etwas zu erfinden, und es gibt auf dem Gebiet der Technik 
Schwierigkeiten zu überwinden, die der Zwang, die Szene immer wieder zu 
wechseln, reichlich auftürmt. Eine wirklich schwierige Oper! Herrn v. Hülsens 
Einrichtungen, die vor allem reich zu sein hatten, stellten eine Art Makart- 
Renaissance dar. Herrn Professor Dülbergs Leistung hält den Rekord nach 
der anderen Seite, nach der Seite der Aermlichkeit, nicht nur der äußerlichen, 
denn es schollert nur so von den schweren Kiefernholzbohlen — das konnte noch 
hingehen, als eine Andeutung unseres derzeitigen Zustandes —, sondern vor 
allem einer Aermlichkeit, viel mehr der völligen Abwesenheit auch nur des 
leisesten Gedankens. Diese albernen Bauklötze da nebeneinander zu nageln und 
darüber romanische Gotik zu runden, das Ganze wie einen Riesenbonbon an- 
zustreichen, daß man den ganzen Abend einen Sacharingeschmack im Munde 


spürt — wenn Herr Dülberg uns das als ein modernes Dekor verkaufen will, 
so muß man ihm attestieren, daß dies — genau so wie seine Don Giovanni- 
Inszenierung — zeitlose Talentlosigkeit ist. Aber unser großer Otto Klemperer 


kann anscheinend davon nicht genug kriegen. Auf jede Aeußerung dieses Genies 
fällt er treu und prompt wieder herein und dirigiert mit. demselben Gott- 
vertrauen und demselben Genie gegen diesen Tineff, der sich da auf seine 
Bestellung vor ihm auftürmt, von neuem an. 

Einer besonders ehrenvollen Erwähnung bedarf noch der Stilmischmasch, 
der das Ganze siegreich durchdringt. 

Zunächst empfand man bei dem Erscheinen der drei Damen etwas ost- 
preußisch: was für eine beinahe perverse Idee, diese drei Damen in Trikot zu 
stecken und ihnen außerdem noch hohe Stiefel anzuziehen. Wer kann etwas 
gegen seine Fülle, die ja wohl für gewisse Stimmen geradezu eine Notwendig- 
keit ist? Die Stimmen waren wundervoll, aber gibt es denn niemand in diesem 
ausgezeichneten Institut, der auf gewisse andere Tatsachen hinweist? Hier wären 
Röcke auf Kosten des beabsichtigten Märchenstiles angebracht gewesen. 

Später spielt die Szene (Auftreten der Königin der Nacht) in einem moder- 
nen Kunstgewerbesalon, etwa bei unserer Freundin Marta Görtel. Man sieht 


Der große Caesar- Roman 
MIRKO JELUSICH 
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„Ein Buch, das heute kaum seinesgleichen hat. Als reines Kunstwerk genommen, vielleicht 
überhaupt der beste Roman, der in den letzten fünf Jahren geschrieben worden ist, olympisch 
hoch erhaben über alle Modebücher. Ein Werk, aus Erz gegossen. Wer es liest, wird in einen 
wahren Taumel der Begeisterung geraten, so hinreißend ist es in seiner Menschlichkeit, so über- 
wältigend in seiner Gedanklichkeit.“ Dr. Theodor Heinrich Mayer in Roseggers Heimgarten. 
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silberne Fächerpalmen auf dito Hutstangen, und denkt intensiv, aber ohne Er- 
folg über die Verwendungsmöglichkeiten dieser aparten Gegenstände nach. Noch 
später dagegen versetzen uns gebogene Messingstangen in die Atmosphäre eines 
irisch-römischen Bades. Wogegen Lampenschirme auf dem Kopf von Chormit- 
gliedern, die Isis und Osiris durch ihren Gesang feiern, auf Chinesisches hin- 
deuten. Während Papiermache-Bronzen, würdig, auf den Schachteln eines 
suggestiven Parfürms oder besonders teurer Pralines im Relief angebracht zu 
sein, deutlich nach Aegypten weisen. 

Das genialste Dekor, ein leichtes, doch kräftiges, helles Dekor, voll Frische 
und Phantasie, ein Dekor, das das künstlerisch geschulte Auge abtasten konnte, 
ohne eine einzige tote Stelle zu entdecken, schuf Moholy-Nagy für „Hoff- 
manns Erzählungen“. Dies Dekorationsgenie mit seiner Beweglichkeit wäre 
der geeignete Inszenator für die „Zauberflöte“ gewesen. Leider ist er eben, weil 
er ein Genie ist, schwer zu begreifen, selbst von einem so genialen Musiker, 
wıe es Otto Klemperer ist, der, wenn er so viel von Malerei und Dekor ver- 
stünde; wie von Musik, hier so großartige Aufwascharbeit leisten würde, wie 
er es auf musikalischem Gebiet tut. Indessen ist sein Genie allzu bekannt. Da- 
gegen muß dasjenige von Frau Novotna in Gesang, Spiel, Gesten, Erscheinung 
noch besonders erwähnt werden. MO W. 


Oscar Hackenberger f. Mitte November sollte Professor Hackenberger eines 
seiner von den Berlinern fanatisch geliebten Militär-Sonntagskonzerte dirigieren. 
Aber Oscar zog es vor, dem Locken zum letzten Appell zu folgen. Viel zu 
früh für die preußische Musik. Auf der Nachhausefahrt, im Vorortzug, hörte 
sein Herz zu schlagen auf. Ein unersetzlicher Mann! Niemand kann einen 
Marsch so gestalten, wie er es tat. Keiner der Musikbeflissenen hat diesen diszi- 
plinierten Elan, diesen geistigen Marsch-Rhythmus, den Hackenberger besaß. Er 
war der einzige, der noch die Mysterien alter Preußenmärsche zelebrierte. Gott- 
lob gibt es Schallplatten, die an einige seiner Großtaten erinnern. So zum 
Beispiel: „Großer Preußischer Zapfenstreich“, (Homocord 4—8792), „Historische 
Märsche“, in eigener Bearbeitung (Homocord 4—8789—9g1) und andere Militär- 
Orchesterplatten: Hohenfriedberger, Koburger, Torganer, Prinz Eugen, Parade- 
posten (Electrola, Homocord). Am unvergeßlichsten sein Möllendorfer — der 
schönste alte Marsch überhaupt. üb: 


Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 


Hotels Saint-James et d’Albany 


ENRhS 
211, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 


Telegramm-Adresse; Jamalbany III Paris a Telefon: Opera 02-30, 02-37, Inter 12-66 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute, durch einen gepflegten Privatgarten 
mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 
Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 150 Bade- A.Lerche 
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Piperdrucke. (Ausstellung in der Sezession.) „Fabelhaft“, „unerhört“, „ein- 
fach unglaublich“ sind diese Piperdrucke, eine kolossale Leistung usw. Gerade 
dies Prinzip, warum diese Drucke „fabelhaft“ usw. sind, scheint einem zunächst 
nicht unbedenklich. Denn, warum?: An der Sixtinischen Madonna arbeitete der 
Kupferstecher Keller für den Friedrich Cohenschen Verlag in Bonn 12 Jahre, 
dann wurde es allerdings der populärste Stich des ganzen neunzehnten Jahr- 
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hunderts. Das ist ein Prinzip (fast eine neue Kunstart), und die Fotografie 
ist ein anderes. Und Piper hat noch ein anderes, sozusagen das der 
Wörtlichkeit (nicht das der Uebersetzung, was allerdings auch kein strikter 
Gegensatz ist). Piper ist es gleichgültig, worum es sich handelt, ob um eine 
Impression oder etwas Stilisiertes, ob um Ausgeführtes oder Skizzenhaftes, um 
Wasser oder Oel, Gouache oder Schwarzweiß. Er reproduziert wörtlich: eben 
da — scheint einem — liegt das Bedenkliche. Man sagt sich (z. B.): eine flüchtige 
Impression, jetzt plötzlich (reproduktiv) festgelegt, dabei kann nichts Gutes her- 


sel 


auskommen. Was sozusagen begrifflih im Vorüberhuschen, ein Fetzen aus der 
Ewigkeit herausgerissen, „anspruchslos“ geschaffen ist, kommt plötzlich unter die 
Presse. Aber die berühmten Cezannedrucke belehrten auch den Argwöhnischen 
anders. Man sucht nach Härte und Schwere, nach dieser fatalen Billigkeit des 
Druckes, nach allen den Eigenschaften, die eben die Reproduktion vom Original 
unterscheiden — und es ist derselbe Schmelz, derselbe flavour, oder auch dieselbe 
Härte. Man kann sagen: Piper ist ein Falschmünzer — aber das sind moralische 
und keine ästhetischen Gesichtspunkte. 

Nach den C£zannedrucken, die längst vergriffen sind und deren Preise all- 
mählich zu den Preisen der Originale aufrücken, dachte man, dies sei ein Höhe- 
punkt dieser schwarzen Magie. Jetzt kommt der Verlag mit einem neuen 
Trumpf heraus: das ist das Noa-Noa-Buch von Gauguin, faksimiliert und so 
frisch und lebendig, so wässerig, als ob es gestern beendet wäre. Von dem 
klassischen Südseemaler, dessen bretonische Landschaften übrigens eigentlich 
mindestens so schön, wenn nicht besser sind, als seine Südseebilder.. Wenn man 
Deutschland vorwirft, es hätte den Bibliophilen nichts zu bieten: dies ist. ein 
Erzeugnis, das niemand sonst auf der Welt herzustellen vermag. Eine wirkliche 
Kostbarkeit, deren Qualität zugute kommt, daß es noch nicht so sehr lange her 
ist, daß das Original geschaffen wurde, so daß es noch keine braunen Alters- 
flecke und derartiges alberne Zeug zu imitieren gibt. Sondern alles ist sozusagen 
glaubhaft gegeben, in einer selbstverständlichen und daher durchaus verführe- 
rischen Art. 

Vielleicht mag man berechtigte Bedenken gegen die Reproduktion größerer 
„Schinken“ haben, aber diese verbieten sich ja von selbst wegen ihrer Schinken- 
natur, Schinken sind eben einzig und sollen als einzig hängen bleiben. Aber 
solche Leute wie z. B. Paul Klee sind das Gegebene. Die Klee-Reproduktionen 
sind vom Original nicht zu unterscheiden, und das ist besonders gut und spricht 
für dies Verfahren, denn Klee ist immer noch der Künstler der Zeit, und der 
Verlag sollte diesem sehr großen Künstler in unserem und auch in seinem eigenen 
Interesse seine Kräfte zuwenden. H.v.W. 
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Photo Jeserich 


Frau Hilde Pribram mit einem Avus-Modell auf dem Bankett 
der Berliner Sezession 
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Die Tänzerin Lena Amsel 
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Photo Elli Marcus 


Ralph Arthur Roberts und Lucie Englisch am Theater in der Behrenstraße (Berlin) 


Schinkel, Dekorationen zur „Zauberflöte“ 
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Ausstellung Galerie Flechtheim 
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Noa-Noa 
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Die kleinen Mädchen und die großen Damen haben auf ihrem Nacht- 
kästchen Biographien „bedeutender Frauengestalten“ liegen, um daraus zu 
lernen, wie man Karriere macht. Enttäuschte Müh’! Denn selbst zugestanden, 
daß es aus dem Maniküresalon einen Weg zur Höhe der Madame Roland und 
aus der Ziegfeld-Truppe zum Thron der Messalina gibt — was hätte die eine und 
die andere in dieser Zeit zu suchen? Heute geht es für Frauen darum, ohne Helden- 
rang und Märtyrertum ihr eigenes Leben zu führen; tapfer und frei zu sein 
ohne Pathos; ihre Würde weder an die Bürgerlichkeit noch an die Sexual- 
industrie zu verlieren. Demgemäß fehlt auf den Nachtkästchen das Buch der 
Zeitgenossinnen, deren Schicksal aus nichts anderem besteht oder bestand als: 
Frau zu sein. Gäbe es ein solches Buch, dann müßte darin als Lehrstück der 
Lebenslauf der armen Lena Amsel beschrieben sein. Arm?... Nein, das war 
sie nicht. Sie hatte eine Heiterkeit, die in Verbindung mit einem Umhänge- 
Bart „philosophisch“ genannt zu werden pflegt, die aber hier, in der mollig- 
frechen Verkörperung, irreführend wie jugendlicher Unband wirkte. Sie war 
gutgelaunt, ‘nicht wie die Bühnensprühteufel, die durch Kontrakt und Beliebt- 
heit zu Temperament verpflichtet sind, sondern vom Verstand aus, auf eine 
fast männliche Art; vielleicht wie ihre Vorväter aus dem polnischen Ghetto. Ihre 
Lachkrampf-Kaskaden, von heller Höhe bis zum tiefen Brummbaß, genossen 
internationale Bekanntheit, man labte sich an ihnen in Paris wie in Wien, in 
Nizza wie in Venedig. Ihr ganzes Wesen hatte den Wohlgeruch dieser Gut- 
gelauntheit, wie sie denn überhaupt aromatischer wirkte als der rassige, kluge, 
ehrgeizscharfe Typus, mit dem sonst der Osten die Prominentenlisten des 
Westens beliefert. Die Freien und Mutigen sind eben immer durchlüftete 
Menschen. Und Lena Amsel, die in den fünfzehn Jahren ihres wachen Frauen- 
tums (von fünfzehn bis dreißig) mehr erlebt hat — Schönes und Bitteres — als 
hundert Normalfrauen während eines ganzen Daseins, hatte Mut. Sie hatte den 
Mut, mit ganzer Kraft zu lieben — und sich immer neu zu verlieben. Leserinnen, 
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die aus der Zeitung mit Lena Amsel abenteuerlicher Biographie bekannt 
wurden, werden das unplausibel finden. Sie lasen: 14jährig, wuschelköpfig, im 
„Cafe des Westens“ vom Dichter Bratt entdeckt — dem Dichter V. hinterlassen 
— plötzlich als Baronin S. in Potsdam (mit 20) — dann mit Rittmeister J. ın 
Wien — dann Gräfin Moy in München — hierauf Frau D. auf Schloß Soundso 
bei St. Pölten — endlich Freundin des Bankiers M. in Paris —; und sie mochten 
sich, wie üblich, über diese Vielfalt eines wirklichen Lebens mit der Erwägung 
trösten, daß die Stattlichkeit des Konsums bloß Vorteile, nicht Beteiligtheiten 
gestatte. Aber Lena Amsel hatte das Besondere, die Liebe ernst und deren Ab- 
lauf dennoch nicht tragisch zu nehmen. Für sie endete ein Erlebnis, wenn ihr 
das erlahmende Gefühl des Partners die Gegenkraft raubte. Bis dahin aber 
ging sie mit Fanatismus in jeder neuen Sache auf, von der Haartracht bis zum 
Teint verändert. (Die Kapitel ihres Lebensromans müßten mit Frisurbezeichnungen 
überschrieben werden.) Einmal war sie für längere Zeit von den ihr unentbehr- 
lich scheinenden Schauplätzen der Mondänität verschwunden. Als sie wieder 
auftauchte, hatte sie das rotgebrannte Gesicht und die stämmige Figur einer 
Bäuerin. Was war geschehen? Sie hatte zwei Jahre lang als Gutsherrin 
Schweine gezüchtet. Nicht, weil sie Spaß daran fand. Sondern, weil der Neue 
Schweine züchtete. Sie wäre ebensogut Akrobatin, Journalistin, Prinzessin 
geworden. Vielleicht war sie aus dem gleichen Grund am Schluß „Autowild- 
ling“. Oder fand sie im Gegenteil das schreckliche Ende unter ihrer umgekippten 
Limousine, weil sie an der Liebe keinen Spaß mehr fand? Antoine. 


Neues von Liebermann. Max Liebermann im Gespräch mit einem Aka- 
demiker: „Wie de Bejabung uffheert: jleich jeht der Stil los.“ 

Liebermann hat alles Neueste abgelehnt. Der Maler H., sehr interessiert, 
ihn für einiges Ultramoderne zu gewinnen, zeigt ihm Zeichnungen. Darauf 
Liebermann, der mittlerweile aufmerksam betrachtet hatte: „‚Sie, tun Se det wech, 
sonst jefällt mer die Scheiße noch!“ al: 
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Die kleine Avus in der Sezession. Eigentlich sollte es ja die Stadt Berlin 
machen, und zwar ganz groß, als Konkurrenzunternehmen und zu üblichen 
Vorzugspreisen der Allgemeinheit zugänglich. Daß nach vielem andern auch 
das Format dieses Projektes etwas geschrumpft ist, wer könnte sich darüber 
wundern und bös sein? Man war schließlich auch hier auf private Wohltätig- 
keit angewiesen. Sonst ist alles da. Fahrende und parkende Autos, Reklame- 
schilder, Damen am Steuer, Unfälle usw. Alles hat auf dem Grundstück, das 
die Sezession zur Verfügung gestellt hat, Platz. Die „große“ Avus brauchte 
Jahre, um zu entstehen, die „kleine“ wurde in acht Tagen geboren. Bei der 
„großen“ mußte die Straße grundiert werden, dann wurde sie geteert und 
gestampft mit Hilfe von großen Maschinen. Bei uns genügt Holz, und der 
„leer“ wird mit Hilfe eines großen Pinsels, der in schwarze Farbe getunkt 
wird, aufgetragen. Wir brauchen nicht zu stampfen oder zu walzen, bei uns ist 
die Straßendecke gleich fertig und hält trotz des Verkehrs länger vor. Der 
Rasen sprießt im Nu hervor, und die Bäume sind in acht Tagen bereits so 
hoch, daß sie gestutzt werden müssen. Die erste Nacht der Eröffnung verlief 
auf das glänzendste. Noch in den frühen Morgenstunden war kein Abflauen 
des Verkehrs zu konstatieren. Und die vorschriftsmäßig abgeblendeten Schein- 
werfer störten keinen der in den dunklen Bäumen friedlich parkenden Wagen. 


Hilde Pribram. 


„Ausschweifung“ sagte die Nachtpatrouille. Der Beamte des Night Court 
sah auf den schwächlichen kleinen Mann herab, den man hereingeführt hatte. 
„Warum?“ — „Bilder-Verkauf, schmutzige Bilder“, sagte ‘die Patrouille. Und 
er erbrachte den Beweis. Der Beweis bestand — ich werde rot beim Erzählen 
— in einigen Dutzend Postkartenbildern der Venus von Milo ım Louvre. Der 
Beamte betrachtete ein paar davon. „Zwei Dollar“, sagte er. Der Mann 
bezahlte die Geldstrafe. („New-Y orker.“) 


Anton Betzner 
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Vox populi. Die „Liegende“ des Mühlheimer Bildhauers Deus hat man auf 
Anordnung des Essener Oberbürgermeisters Bracht bei Nacht und Nebel aus der 
Gruga entfernt, der Essener Gartenbauausstellung, weil man in ihren wirklich 
exzeptionellen Reizen die Sittlichkeit der Jugend gefährdet sah. Man will 
Jugendliche vor ihr gesehen haben, denen sie zu gut gefallen hat. Sie wirkte 
(einer Zuschrift an die Kölnische Zeitung gemäß) so aufreizend ... . „daß die 
Jugend mit dem ihr dargebotenen Körper schließlich Unfug getrieben hat“. Aber 
auch die Plastik des Bildhauers Gustav H. Wolff (siehe Heft 7) vor dem 
Folkwang-Museum in Essen will man entfernen. Sie gefällt den Jungen nicht. 
Ein Primaner hat seiner Mutter geklagt, er wisse erst durch diese Figur, wie 
abschreckend häßlich doch eigentlich der weibliche Körper sei. — Gegen die 
Liegende also sprechen sittliche, gegen die Stehende erotische Gründe. Der 
„Liegenden“ von Deus ist es ergangen wie dereinst der „Knieenden“ von Lehm- 
bruck in Duisburg. Wie vielen Hexen im Mittelalter. Wie Hebbels Agnes 
Bernauer. Sie mußten zu Grunde gehen, weil sie zu schön waren. Aber die 
Wolffsche Folkwang-Figur soll verstoßen werden, weil sie es nicht ist. Man 
verflucht also in derselben Stadt eine Figur, weil sie zu reizend ist, die andere, 
weil sie es nicht ist. Die Bilderstürmerei hat eine historische Tradition; aber 
die Logik ist die älteste Conditio sine qua non. — Man sagt, daß 
der Oberbürgermeister Bracht mit dem Wohlfahrtsminister Hirtsiefer im Ein- 
vernehmen stand oder unter dem Druck der Zentrumsfraktion, als er die 
Schöne in Sackleinen hüllen und auf den Karren werfen ließ. Auf jeden Fall 
hatte er außer dem evangelischen Jünglingsverein die breite Masse der Bürger- 
schaft auf seiner Seite, dieselbe Masse, die den Direktor Gosebruch des Folkwang- 
Museums lyncht, daß er die Wolffsche Figur vor dem Museum entfernen möge, 
die den Primanern den Fortpflanzungsappetit verdirbt. — Oeffentliche Arbeiten 
sind für den bildenden Künstler heute die wesentliche Erwerbsmöglichkeit. Was 
soll er tun, da doch gegen Unilogik selbst die Götter vergebens kämpfen? Ein 
Bildhauer sollte für Provinzstädte nur Frösche und Pferdchen machen. Wenn 
man ihn dann des Anreizes zur Sodomie beschuldigt, sollte er das ganze Nest 
in Brand stecken, wie jener bekannte Dorfschullehrer, der darin eine große 
Genugtuung fand und nun im Irrenhaus sitzt, wo vielleicht mehr Logik herrscht. 

Fränze Herzfeld. 
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DER NEGERMALER KALIFZLA SIDIBE 
Von Le Corbusier. 


In einigen ihrer großen Maler neigt die moderne Malerei zu einer monu- 
mentalen Ausdrucksweise, eine der modernen Baukunst gleichlaufende Bewegung. 

Nach der aufgelösten Unbestimmtheit des Impressionismus erobert sich die 
Malerei eine fefte Handschrift. Eine Handschrift — — das will sagen: klar 
geschriebene Zeichen, die durch ihre Anordnung interessante und bedeutungsvolle 
Beziehungen zu erwecken imstande sind. Wenn das Zeichen noch durch die Farbe 
bestätigt wird, wächst seine Ausdruckskraft. Aber Zeichen schaffen zu können, 
setzt die Fähigkeit zur Synthese und klare Einsichten voraus. 

Als ich eingeladen wurde, das Werk des Negermalers Kalifala SidibE zu 
besichtigen, las ich von der imponierenden Meterzahl bemalter Kalıkos mit 
großer Exaktheit geschriebene gegenwartsnahe Negergeschichten ab, mit dem 
Pinsel geschriebene, mit den Farben, die die Farben sind: schwarz und weiß und 
rot und gelb und blau. Ein Duktus, der umreißt, und eine Farbe, die qua- 
lifiziert. 

Und so manches Mal werden vermöge des eigenen Genies des Malers, seiner 
intuitiven Qualitäten als Plastiker diese Geschichten zu großen Dingen. Das 
Volkliche läßt seine mannigfachen Säfte in das Werk einschließen, und Poesie 
glänzt auf. 

Dieser Neger macht mir den Eindruck, als sei er ein Angehöriger jener 
Völkerschaften, die über Arabien mit den Persern und den Hindus in Beziehungen 
standen. Ich glaube sogar zu wissen, daß Indien einst den Negern gehörte. 
Dieser Maler ist mit Asiatischem gesättigt, sowohl was seine Iyrische Neigung 
als auch was seine Handschrift betrifft; das war einmal dort Gouache auf Per- 
gamenten oder metallische Oxydationen auf Werken der Keramik. 

Womit interessiert uns dieser ungebildete Schwarze? Er handhabt den 
Pinsel malerhaft in Strichen und charakterisierenden Tönen. Und manchmal 
reicht er durch das abgestimmte Beieinander der gezeichneten und kolorierten 
Formen an ein Letztes und Endgültiges: das ist Malerei schlechthin, und sie ist 
weder modern noch unmodern. 

Es ist wohltuend, aus so weiter Ferne Wahrheiten kommen zu sehen über 
die Akademien hinweg. 


Sceben erscheint: 


MICHAEL ARLEN 
Weldhh reizende Leute! 


Einband von ER. Weiß 
Geheftet M. 4.—, Leinen M. 6.— 


Mit feiner Ironie wird in diesen entzuckenden Humoresken, die Arlens 
literarischen Weltruf begründeten, ein Bild der vornehmen Londoner 
Gesellschaft von heute gegeben. 


R.PIPER & CO. VERLAG ‚, MÜNCHEN 
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PROFESSOR LUDWIG STEIN ODER POLITIK AM WEISSEN TISCH 


Vor etwa drei oder vier Jahren brachte die „B. Z. am Mittag“ unter der 
Ueberschriftzeile „Aus der Diplomatie“ folgende Notiz: „Unser Mitarbeiter 
Professor Dr. Ludwig Stein wurde gestern mittag vom Präsidenten von Liberia 
gefrühstückt.“ 

Gott sei Dank war es nur ein „sinnentstellender Druckfehler“. Sonst hätten 
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seine Kollegen von der B. Z. und seine vielen sonstigen Bekannten und Gäste 
nicht am ıo. November seinen 70. Geburtstag mit solcher Fröhlichkeit feiern 
können als es tarsächlich geschehen ist. Und Gott sei Dank wurde es schon 
vorher in der Setzerei bemerkt und korrigiert, wodurch allerdings damals seinen 
Bekannten und Gästen eine Gelegenheit genommen wurde, herzlich zu lachen. 

Herzlich zu lachen, weil Professor Ludwig Stein seit manchem Jahr- 
zehnt, also lang bevor Thoiry, das personifizierte „europäische Frühstück“ ist 
für alle, die ihn kennen oder je von ihm gehört haben. Und wer kennt ihn nicht 
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unter denen, deren Lebensaufgabe es ist, Politik zu machen und zu frühstücken? 
Politik am weißen Tisch, das bon mot stammt von unserem Jubilar, der es sich 
zum Lebenszweck gemacht hat, die Männer (und Frauen) der grünen Tische der 
ganzen Welt am weißen Tisch zusammenzubringen. Oder wenigstens am Teetisch. 

Die Voraussetzung für die Erfüllung dieser Lebensaufgabe ist natürlich, daß 
man selbst alle diese Männer (und Frauen) persönlich kennt, die sich untereinander 
noch nicht persönlich kennen. Und da hat unser Jubilar einen unbezahlbaren 
und daher natürlich um so willkommeneren Agenten: die Vorsehung. 

Wenn Sie es uns nicht glauben, so glauben Sie es doch gewiß dem liebens- 
würdigen Professor selbst. Es kommt einfach nicht vor, daß er einmal eine 
Reise macht, ohne daß in einer Hauptstadt, in der der Zug hält, oder sonst an 
einem bedeutenderen Knotenpunkt der Ministerpräsident des betreffenden Landes 
oder sonst der gerade jetzt oder mindestens in ein paar Jahren bedeutendste 
Politiker jener Gegend zu ihm ins Abteil steigt oder das Bett über ihn belegt 
hat, was dann immer die Gelegenheit zur Annäherung und zu einer Einladung, 
falls Exzellenz einmal nach Berlin kommen, gibt. 

Und sie kommen immer einmal nach Berlin. Wo sie dann Gelegenheit 
haben, in der „Mittwoch-Gesellschaft“ als Freunde des Vorsitzenden Professor 
Stein gesehen zu werden und die Freunde des Vorsitzenden zu sehen. Oder sie 
können im Reichstag unter den Auspizien des „Komitees für internationale Aus- 
sprache“, Vorsitzender Professor Ludwig Stein, zu „Vertretern der Politik, Wirt- 
schaft, Wissenschaft, Kunst, Presse und Gesellschaft der Reichshauptstadt“ 
sprechen, und vorher oder nachher die Spitzen dieser Vertreter am weißen Tisch 
kennenlernen. Oder auch nur eine einzelne Spitze. Oder auch nur beim Tee. 

Wenn aber die räumliche und körperliche Zusammenkunft aus irgend einem 
Grund nicht möglich ist — es gibt Politiker und sonstige Zelebritäten, die aus 
unerfindlichen Gründen nie nach Berlin oder durch Berlin kommen, trotzdem 
hier Professor Ludwig Stein wohnt —, so bleibt noch die geistige Zusammenkunft 
auf den Seiten von „Nord und Süd“, Herausgeber Professor Stein. 

So entgeht, mit Recht, keine Zelebrität ihrem Verdienst. 

Dem Mittler der Zelebritäten aber, und selbst eine der zelebresten, wünschen 
wir, daß ihm, dem Doktor und Lehrer der Philosophie, noch auf viele Jahre sein 
Sinn auch für die praktischen Seiten auch des politischen Wohllebens und sein 
gesunder Magen erhalten bleibe. 


Wer das Werden fühlt, will] begreifen, wie wir geworden sind! 


DEUTSCHE GESCHICHTE 


VOLK UND STAAT IN 1000 JAHREN 
VON HERMANN PINNOW 


Mit 32 ganzseitigen Von den Anfängen bis zum Young-Plan! Ein höchst lebendiges Werk, 
Abbildungen das bei allgemeinster Verständlichkeit in Führung und Prägung der 
Cal Gedanken doch neue Wege geht und auch dem Geschichtskenner 

< eftet . RM 9.50 Neues bietet! Kultur-, Geistes-, Wirtschafts- und politische Ge- 
In Leinen. RM 12.50 schichte in ihrer organischen Verbundenheit. Ein in seiner sachlichen, die 
In Halbpgt. RM 18.— heutige Staatsform bejahenden Art, wahrhaft notwendiges Werk. 


FRANKFURTER VERLAGS-ANSTALT / BERLIN 
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Gartenbauausstellung Essen 


Wilhelm Deus, Liegende (Stein) 
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Kaesbach-Museum, M.-Gladbach 


Der Sojährige Christian Rohlfs (Selbstbildnis, Oel) 


Der Sohn des Malers Fritz Kronenberg 


Ausstellung Georges Bernheim, Paris 


Kalifala Sidibe, Karawane (Oel) 


Der Sudanneger Kalifala Sidibe (beim Malen) mit Frau und Kindern 


BÜCHER, ZU WEIHNACHTEN 
EMPFOHLEN: 


WELLS, Wenn der Schläfer erwacht. (Deutsch bei Bruns in Minden.) 
Vor dem Krieg schon deutsch erschienen — und alles ist drin: die Zersetzung der 
bürgerlichen Kultur, die bolschewistische Revolution und ein weiteres Stück Zukunft: 
das schwarze Soldaten-Reservoir Afrikas, woraus die Diktatoren des „entmilitari- 
sierten‘‘ Europas ihre Schutztruppen beziehen. 


JOYCE, Ulysse. Französische Uebersetzung, besser und billiger als die deutsche, die 
200 Mark kostete, während die französische Uebertragung für 200 Francs zu haben 
ist.*) Der schwierige, zum Teil unverständliche Slang des Originals wird durch die 
Uebertragung in das (den meisten Europäern geläufigere) Pariser Argot handgreiflich. 

JOSEPH CONRAD, Alles (in der Gesamtausgabe des Verlages S. Fischer, Berlin). 
Darunter eine fabelhafte Ballade in Prosa: „Jugend“. 

Memento: 

HEINRICH MANN, Die kleine Stadt (Zsolnay). 

THOMAS MANN, Unordnung und frühes Leid (S. Fischer). 

JENSEN, Die Welt ist tief (S. Fischer). 

LEONHARD FRANK, Ochsenfurter Männerquartett (Inselverlag). 

Rene Schickele. 

A. VON VILLIERS, Die Briefe eines Unbekannten (Inselverlag). Ihr Verfasser 
stellt sich darin als einen der so überaus seltenen, gänzlich unpathetischen Deutschen 
vor. 

JULES RENARD, Le Journal (Paris, Bernouard). Die vier Bände Tagebuch 
eines Autors von etwa einem Band Werk sind süße und bittere Quelle des Lebens. 


ALDOUS HUXLEY, Parallelen der Liebe (Inselverlag). Gewiß der geistvollste 
Roman dieser letzten Jahre, wie der eindringlichste des Wieners 


JOSEPH ROTH, Die Flucht ohne Ende (Kurt Wolff Verlag). 
Ein Ehebuc soll nicht fehlen: Das Lehrbuch der Liebe, von mir selber. Da ich es ziem- 
lich genau kenne, dürfte meine Empfehlung Gewicht haben (Avalunverlag). — Weiter 
HOFMANNSTHALS Buch der Freunde (Fischer), eine interessante Art geistigen 
Selbstbildnisses. — Und natürlich den Ulysses von JOYCE. Das wichtigste Buch 
der letzten Jahrzehnte. Franz Blei. 


*) Inzwischen wurde vom Rhein-Verlag, Zürich, eine neue deutsche Ausgabe zum 
Subskriptionspreis von 45.— M. angekündigt. (Anm. d. Red.) 


Soeben erschien . . : 
ALBERT FLAMENT N* bioeraphischer 


Roman 
MANETS LEBEN Mau 

Geheftet M 7.—, in Leinen M 8.50 
Die Sonne, die Frauen und Parıs geben auch dieser Erzahlung vom Leben des 
großen Malers den Duft und Glanz. der aus seinen Werken stromt. Ohne daß 
ästhetische Fragen erörtert werden, fallt durch die Lebensbeschreibung mannıg- 


faches Licht auf die Prohleme der Malkunst des Begründers und größten Meisters 
des Impressionismus. Wir sehen mit Spannung die Schicksale der Bilder und des 
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seinen Freunden symbolisch gedeutet 
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ROBERT MÜLLER, Tropen (Hugo Schmidt, München). 

Im Innern Gujanas gehen drei Männer an einer Indianerin zu Grunde. Wie diese 
kochende Landschaft beschrieben, wie diese phantastischen Charaktere geschildert sind, 
Jack Slim, der Amerikaner, van den Dusen, der Holländer, Brandlberger, Deutscher, 
Ingenieur, und Zana, die Indianerin, ist nur aus solch unmittelbarem heißen Erlebnis 
verständlich, als das das ganze Leben des Verfassers ablief. Robert Müller war ein 
abenteuernder Gewaltmensch, von leidenschaftlichen Utopien bewegt und getrieben. 
Er erschoß sich am 27. August 1924 am Donaukai in Wien. Weder seine Biographie 
ist geschrieben, noch sein Nachlaß veröffentlicht. Sein Buch Tropen zählt zu den 
bedeutendsten Erscheinungen nach der Jahrhundertwende. 


WILLIAM MORRIS, Neues aus Nirgendland. Ein Zukunftsroman. (Hermann 
Seemann Nachfolger, Leipzig.) 
Morris ist schon 1896 gestorben. Aber von allen Zukunftsromanen, die vor und nach 
ihm geschrieben wurden, ist dies der einzige, der von einer Idee getragen wird. 
„Wenn die Herrschaft sich in Genossenschaft verwandelt hat“ ... man könnte meinen, 
Lenin habe das Ideal dieses Buches v»rgeschwebt, als er seine Arbeit begann, die 
vielleicht das heimliche Ziel hatte, die Scheinwerte durch wirkliche abzulösen. Das 
Buch ist ein Traktat des Kommunismus, das eine Kritik der Gesellschaft entwirft, 
wie sie schärfer nie geschrieben wurde, und das von einem Ethos getragen wird, der 
in keinem Parteiprogramm zu finden ist. 


FEDOR STEPUN, Die Liebe des Nikolai Pereslegin (Carl Hanser, München). 
Ein Briefwechsel. Aber vor diesem schlichten, tiefen Buch muß alles Pochen auf 
Kontemporaneität, alle Prahlerei des „modernen“ Menschen schal und albern erscheinen; 
ärgerlich und kleinlich wird vor dem brennenden Wahrheitsdrang dieses Bekennt- 
nisses, vor dieser erschütternden Beichte des wahrhaft Liebenden alles Schreiben derer, 
die die Ewigkeit des Herzens übersehen und verschweigen, leugnen und verraten. 


Ewiger Vorrat deutscher Poesie, besorgt von RUDOLF BORCHARDT (Bremer 
Presse, München.) 


Wem das deutsche Gedicht in diesem kurzatmigen Jahrhundert noch etwas bedeutet, 
wer die mißhandelte deutsche Sprache von eingeborenen und berufenen Sprechern 
vernehmen will, wie sie unverpantscht sich auszudrücken vermag, wer an deutschen 
Geist noch glaubt, der nehme diese schönste Anthologie zur Hand, die seit Georges 
„Deutscher Dichtung“ erschienen ist. Ottomar Starke. 


ALBERT RENGER-PATZSCH 


Die Welt ist schön 


Thomas Mann schrieb in der Berliner Illustrirten Zeitung: 
Mit Einleitung von C.G.Heise Albert Renger-Patzsch ist ein Meister, ein Sucher und Finder voller 
Entdeckungslust des Auges, den Erscheinungen mit jener exakten 
Liebe und energischen Zartheit zugetan, die nur das Künstler- 
Ganzleinenband RM 12.— herz kennt. „Die Welt ist schön‘ — das sind Photographien, die 
zu diesem freudigen Geständnis auffordern, Lichtbild-Aufnahmen, 
in denen Fertigkeit und Gefühl eine solche Verbindung eingehen, 
daß der Versuchung, sie als Werke eines Künstlers, als Kunst- 
werke anzusprechen, sicherlich schwer zu widerstehen sein wird. 


Ausführlicher Prospekt kostenlos! 
KURT WOLFF VERLAG ». MÜNCHEN 
TEE IE FEETET ETENTTTEERNETTETEEENETTETTTETEN 
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Hundert Renger-Photos 


A. GIDE, I’ecole des femmes (Paris, 
N.R. FR). 
Mir scheint, nie ist Gides Form voll- 
endeter gewesen als in diesem Buch. 


HENRI GHEON, La Paurse sous 
Pescalier (Paris, N.R.F.). 
Ein Legendenspiel mit einer pracht- 
vollen Rolle für Sokoloff. Ist auch 
deutsch im Chronosverlag erschienen. 

STENDHAL, Armance. 
Aber unbedingt Armance mit dem 
Vorwort Andre Gides! 

BLAISE CENDRARS, Du monde 
entier (N.R.F.). 3 Gedichte. 1919 


erschienen. 
GOTTFRIED BENN, Gesammelte 
Gedichte. — Kommentarlos. 


Stoisy Sternheim. 
Die Werke BENGT BERGS (Verlag 
Dietrich Reimer), deren neuestes „Die 
seltsame Insel“ ich gerade lese, ferner 
BEEBE: Das Arcturus- Abenteuer, 
erste Tiefsee-Expedition der Zoolog. 
Gesellschaft New York (Brockhaus, 
Leipzig); ABEL, Lebensbilder aus 
der Tierwelt der Vorzeit (Jena, Gustav 
Eischer); SIE O.NEIEHOMIRSON: 
Prärietiere und ihre Schicksale (Stutt- 
gart, Kosmos); PRINZ WIL- 
HELM VON SCHWEDEN, 


Unter Zwergen und Gorilla; AKE-, 


LEY, Im hellsten Afrika (Scherl- 
verlag); ASLAGSON, Tiere der 
Einsamkeit (Scherlverlag); MAC- 
LAREN, Ich und meine Wilden 
(Berlin, Dietrich Reimer). 

Prof. Dr. L. Heck. 

RADCLIFFE HALL, Quell der 
Einsamkeit (Paul List, Leipzig) hat 
einen außerordentlich starken Ein- 
druck auf mich gemacht. Ein tapfe- 
res und gutes, aber auch begabtes 
Buch. 

JOSEF CONRAD, Freya von den 
sieben Ineln (S. Fischer Verlag, Ber- 
lin), eines der ganz wenigen Bücher 
dieses großen Männerschriftstellers, in 
dessen Mittelpunkt eine prachtvolle 
Frau steht. 

Gertrud Simon. 


TRANSMARE-VERLAG 
MÜNCHEN 


Soeben erscheint: 


AUGUST SANDER 


ANTLITZ 
DER ZEIT 


60 Aufnahmen deutscher 
Menschen des 20. Jahrh. 
Einleitung v. Alfred Döblin 
Ganzleinenband . RM 12.— 


AUS DEN URTEILEN ÜBER 
DIE FOTOS: 
STADTANZEIGER, KOLN: 

. ein Kölner, der seit langen Jahren 
ein ungeheures Bild dieser Welt mit 
sich herumträgt, eine berauschende 
Vision, die er nun mosaikhaft, Stück- 
chen für Stückchen, zusammenträgt, 
nicht mit dem Wort, dem Ton oder 
der Farbe, sondern mit der fotogra- 
fischen Linse. Sander ist etwas wie 
ein Balzac der Linse, ein grandioser 
Epiker des Objektivs. Er gibt ein Bild 
der Zeit und der Menschen, hält ge- 
duldig Antlitz um Antlitz hin: da 
sind sie — so sind sie! 


Dr. Bourfeind, Rheinische Blätter 
für Kulturpolitik: 


August Sander ist ein scharfer Be- 
obachter, der, erfüllt von einem be- 
wundernswerten Wohrheitsfanatismus, 
die Physiognomie seiner Zeit in dem 
mannigfachen Aussehen seiner Zeit- 
genossen einzufangen trachtet. Er 
hält seiner Zeit einen Spiegel vor und 
sagt mit den Mitteln seiner Kunst 
ganz schlicht: So bist Du, Mensch! 


KURT WOLFF VERLAGS 
MÜNCHEN 
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Le Grand Meaulnes, #ALAIN FOURNIER, roman, Edit chez Emile-Paul. 

Les Innocentes par la COMTESSE DE NOAILLES, une suite de contes Iyriques, 
qui ont &t& traduits d’ailleurs en Allemand par Alastair. („Die Unschuldigen“, 
Kurt Wolff Verlag.) 

Le Prince de Pückler-Muskau par A. EHRHARD E&ditE chez Plon — (2 volumes). 

La vie de Claude Monet — pr MARTHE DE FELS, (Edit chez Gallimard). 

Dialogues avec Andre Gide, par CHARLES DU BOS (Edit€ au Sans Pareil). 

L’Angoisse dans ’amour de JEAN ROSTAND (editE chez Fasquelle). 

La Vie Amoureuse de Stendhal — par ABEL BONHARD. 

Monsieur Godeaun Intime, pr MARCEL JOUHANDEAU & la Nouvelle Revue 
Frangaise. 

Charles Blanchard, par CH. L. PHILIPPE (id.) 

Les Immemoriaux de VICTOR SEGALEN (edite chez Cres). 

Jenny de Margerie. 

Les Faux Monnayeurs d’ ANDRE GIDE, qui est sans doute le livre le plus complet 
de lui, une sorte de monde oü s’agitent en profondeur d’&tonnants personnages 
tortur&s par des id&es morales, et toute une jeunesse qui aspire & tre. 

A la Recherche du Temps Perdu de PROUST. 

Puis, A mon tour, je designerais une oeuvre philosophique. 

Identite et Realite de MEYERSON, dont la philosophie me parait la plus importante 

depuis le bergsonisme, quoique le nom de l’auteur soit, pour le moment, plus connu 
encore que son oeuvre. Mais je crois que dans quelques annees la philosophie de 
Meyerson prendra une place importante. 
Puisque vous m’autorisez & me reporter dans le passe, je choisirai un poe£te, 
RIMBAUD, nom qui n’a pas besoin de commentaires. Et puis, je m’arr£terai la; 
car au fond je trouve tous ces choix terriblement arbitraires et il serait bien possible 
que dans une heure je vous donne une liste differente. Leon Pierre-Quint. 

VICTOR BRIDGES, Isabel und Mollie. Roman. Ullstein-Verlag. 
Balladenhaftes Leitmotiv des englischen Romans: die ewige Wiederkehr von Früh- 
stück und Zigarette. Chesterton z. B. im „Mann, der Donnerstag war“ läßt kein 
Frühstück seines Helden unbeschrieben. Dieses Behagen von einem gut versehenen 
Teetisch und Zigarettenrauch versteht Bridges ähnlich zu übertragen; es ist die Achse, 
um die tollstes Geschehen wirbeln kann, ohne uns in einer genießenden Klubsessel- 
geruhsamkeit zu verwirren. Ein glänzend gebautes Abenteuer, Spannung des Detektiv- 
romans, Gott sei Dank ohne Verbrecher und Detektiv, mit jenem organischen Humor, 
der als glückliche Leibesverfassung des Romans empfunden wird und der diesem 
großen britischen Volk von Gott scheinbar als Belohnung für gute Verdauung ver- 
liehen wurde — ja sogar Geist und Witz aus unverkennbar guter Wildescher Schule. 


Wertvolle Neuerscheinung! 


Der neue Mensch und seine Ziele 


Menschheitsfragen der Der neue Mensch, wie er in diesem Buche gesehen ist, richtet 
Gegenwart Und Zukunft seine Blicke in die Zukunft, er möchte heraus aus den Wirr- 
salen und Nöten unserer Tage, neuen Zielen zustreben. 

von Joh. M. Verweyen Aber wie sind diese Ziele und Zukunftsmöglichkeiten, wohin 
ER Rei N wer Be mannigfaltigsten und 

E sprechendsten Anschauungen. Der Verfas- 

Geschenkleinen M 8.50 ser stellt hier scharf umrissen die einzelnen Typ :n der Mensch- 
Halbpergament M 12.50 beit heraus und zeichnet ihre Entwicklungsmöglichkeiten. 


Soeben erschienen im Walter Bädecke Verlag + Stuttgart | 
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Empfohlen seien einige Bücher, die 
nicht die große, ihnen zukommende Be- 
achtung gefunden haben. Es umheult sie 
kein Lärm des Literaturmarkts, dafür 
haben sie die vox humana. 


SAMUEL BUTLER, Jenseits der 
Berge. Roman. (Phaidon - Verlag, 
Wien.) Einer der hellsten und wach- 
sten Geister, die das Europa des 
19. Jahrhunderts besessen hat, kämpft 
gegen die alten Bindungen, kämpf um 
einen neuen Daseinsinhalt, revolutio- 
närer als alle von uns erlebten Revo- 
lutionen. 


HEINRICH MANN, Sieben Jahre. 
(Verlag Paul Zsolnay, Wien.) Unsere 
letzten sieben Jahre. Unsere mage- 
ren sieben Jahre. Geschrieben, um 
uns trotz allem Mut zu machen. Ge- 
schrieben, um die Kläglichkeit zu 
überwinden, und wieder Mut und 
Gerechtigkeit zu erwecken. 


WILHELM SCHMIDTBONN, 
Mein Freund Dei. (Deutsche Verlags- 
anstalt, Stuttgart.) Die Geschichte 
eines Rotterdamer Lastträgers. Meu- 
niersche Kraft eint sich frühlings- 
hafter Freude am Leben. Welche 
Liebe zu den Menschen! Welche 


Marschmusik innerer Jugend! 


EMIL BELZNER, Iwan der Pelz- 
händler oder die Melancholie der 
Liebe. (Rütten und Loening, Frank- 
furt a. M.) Ein Epos. Wirklich? Ja. 
Und man soll es lesen. Weil in ihm 
unsere Zerrissenheit ist, aber schon 
Gesang geworden, weil in ihm unsere 
irdische Fragwürdigkeit ist, aber schon 
Gedicht geworden. 

Oskar Maurus Fontana. 


RENE SCHICKELE, Maria Cap- 
poni (Kurt Wolff-Verlag, München), 
eines d:r schönsten und zartesten 
deutschen Bücher. 

MAURICE DEKOBRA, Hamydal 
le Philosophe ist ein ungewöhnlich 
amüsantes Buch, unwiderstehlich amü- 
sant sogar. Gertrud Simon. 


EIN WIRKLICHES 


HAUSBUCH 


KALENDER 
GESCHICHTEN 


VON 
OSKAR MARIA GRAF 


Jllustriert von Käthe Hoch 
Doppelband / 808 Seiten 
Ganzleinen.... RM 12.— 


Die Volkserzählung besten 
Stils erhält hier neues wirk- 
lichstes Leben 


DER ROMAN EINER 

ZAHMILIE, DIE ZUM 

GESICHT. DER ZEIT 
GEHÖRT 


Deren 


VON 
LUDWIG HATVANY 
636 Seiten 


Broschiert RM 6.50 
In Leinen RM 8.50 


Der Aufstieg einer typi- 
schen bürgerlichen Familie 
vom Dorf zur Großstadt, 
von Krämern zu Millionären 


DREI MASKEN VERLAG 
MÜNCHEN BERLIN 
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GUNTHER PLÜSCHOW, Silberkondor über Fenerland. Verlag Ullstein. 
Gunther Plüschow fährt mit Segelkutter und Flugzeug ins Reich seiner Träume — 
dem traumhaft schönen, aber höllisch wetterwendischen Feuerland. Ein Märchen der 
Wirklichkeit, eine Romanze deutscher Technik und Tatkraft, ein entzückend kurz- 
weiliges, humorvolles, kühnes Buch nutzbringender Abenteuer. Diese treudeutsche 
Seemannsseele, Kapitän der Wellen und Winde, Plüschow, kämpft und siegt von An- 
fang bis zu Ende. Tausend Widerstände sind zu brechen, um auch nur so ein win- 
ziges Expeditiönchen ausrüsten zu können, bestehend aus einer Nußschale, einer 
Libelle und vielen technischen Apparaten. Dann kommt die ulkigste, wackeligste, 
verwegenste Tramp-Reise, ewig kreuzend den Atlantik herunter, ohne rechte Schiffs- 
karten, ohne Lotsen, und immer, wenn es beinahe schief gegangen, geht’s wieder ein- 
mal gut aus. Und ebenso wie das winzige Fahrzeug erregt das gebrechliche Flugzeug 
vorerst ungläubige Heiterkeit, aber nach vollendeter Tat begeisterte Bewunderung für 
dieses Häufchen Deutsche und den großen Haufen Deutscher, der dahinter steht: wir 
nehmen uns durch diese ausgezeichnete nationale Reklame alle wie solche Teufelskerle 
aus, die es jederzeit schaffen. Schließlich, am Südzipfel des längsten Kontinents, die 
unerhört romantische, aufregende, gefahrvolle Fliegerei und Forscherei. Es herrschte 
im vorigen Jahre ein ganz besonderes Sauwetter in diesem Wetterwinkel der Welt, 
in jeder dieser Urwald- und Gletscherbuchten weht ein anderer übler Wind, Fallböen 
ziehen von den Bergriesen herab, aber auch in diesen Hexenkessel vereinigter Schön- 
heit und Wildheit wird es immer wieder geschafft. Besuche auf Seelöwen- und 
Taucherinseln bei deutschen Kolonisten und wilden Indianern, die sonst ein Buch für 
sich ausmachen, wirken wie bloße Ableger dieses reichen Erlebens. 

A.F. JOHANN, 40000 Kilometer, eine Jagd auf Menschen und Dinge rund um Asien. 
Ullstein-Verlag. 

Das ist mehr als ein book on travel, als Ausschrotung einer Globetrotterfahrt. Der 
neue deutsche Typ des Gentleman-Vagabunden vom Schlage A. E. Johann ist in 
England eine historische, historisch ungeheuer bedeutsame Erscheinung, ohne die man 
sich das englische Weltreich gar nicht denken kann, das ja zum Großteil auf den Taten 
seiner gentleman-vagabonds basiert, der durch das Majoratsgesetz enterbten Söhne 
großer englischer Familien, die in die Welt hinausgezogen sind und sich dort Platz 
schafften. Um auch nur die wirklichen Verhältnisse draußen zu begreifen, bedarf es 
dieser hier viel zu seltenen Menschenklasse; mag einer noch so gute Reisefeuilletons 
schreiben oder lesen — die Welt erlebt nur, der sich in ihr herumschlagen muß. 
Asien erlebt, wer sich mit A. E. Johann in Rußlands Nachtasylen, Werkstätten, 
Gruben, Spelunken herumdrückt; liebend, zechend, hungernd, fremdenführend und 
anführend durch das anmutige Japan zieht, die weiße Bettlergilde im gelben Shanghai 


besucht, als Steward auf asiatischen Schiffen fährt. Heinrich Hemmer. 


Neu! 


Franz Carl Endres Neu! 


Griechenland als Erlebnis 
Ein Reise- und Erinnerungsbuch 


2165. Gr.8° Mit 61 ganzseit.Bildern a. Kunstdruck- 
tafeln nach Originalaufn. und praktischem Anhang. 
GeschenklIn. RM 9 50, Halbld. RM 13 50. Wer Grie- 
chenland bereist. braucht dieses Buch, aber auch 
die vielen, die mit sehnender Seele das Land der 
Griechen suchen. ohne die Mittel zu einer Reise zu 
besitzen. finden inder l.ektüre so viel leben. Wahr- 
heit und Orientierung ül:er das Entscheidende. daß 
sie nachher mehr von Griechenland wissen als sol- 
che. die ohne das Buch die Reise gemacht haben. 


Die idealen Reise- 


und Erinnerungs - Bücher 
Von Dr. Manfred Schneider 

Durch Dalmatien bis zu den Schwarzen Bergen. 
Land-, Meer- und Inselfahrten. Mit 63 Bildern. 
4. Tausend! Vornehm Ganzleinen RM 9.50, fein 
Geschenk-Halbleder RM 13 50 

Wanderfahrten durch Spanien. Mit 63 Bildern. 
3 und #. Tausend! Vornehm Ganzleinen RM 9.50, 
fein Geschenk-Halbleder RM 13.50 

Italien, Kunst- und Wanderfahrten. Mit 87 Bil. 
dern. 5. Tausend ! Vornehm Ganzleinen RM 13.50, 
fein Geschenk-Halbleder RM 18.50 


Diese vornehmen Geschenkbücher sind erschienen im Walter Hädecke Verlag - Stutgart 
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Shakespeares Königsdramen. 
I. Ueberhaupt. 2. Besonders Regisseuren und Dramaturgen zur Lektüre zu empfehlen, 
die nicht wissen, daß „Richard III.“ der Epilog zur Heinrih VI.- Triologie ist. 
3. Zur Belehrung eines weiteren Leserkreises, daß in diesen neun Theaterstücken 
bereits die Gesinnung vertreten ist, um derentwillen Shaw’s „Kaiser von Amerika“ 
bei der Berliner Kritik so schlecht wegkam. 

Die Sonette des Pietro Aretino. 
Nicht, weil ich sie für gut halte, sondern weil sie das einzige anstößige Werk sind, 
das man ohne Anstoß empfehlen kann. Zu den anderen Schöpfungen dieses Genres 
hat die Menschheit noch nicht kulturelle Distanz, um sich mit ihrer Kenntnis zu 
brüsten, statt sie verschämt zu verbergen. 

STENDHAL, Lucian Leuwen. 
Ein Roman aus dem Jahre 1830, der vollendeten Aufschluß über das Jahr 1930 gibt. 
Vor allem den Zeit-Romanciers zum Studium empfohlen, damit sie daraus lernen, 
wie sogar die Politik, mit den Augen eines erotischen Menschen gesehen, etwas Appe- 
titliches und Aromatisches sein kann — ganz im Gegensatz zu jenen Zeitgenossen, 
die Stendhalisten zu sein glauben, wenn sie aus dem bergenden Schoß ihrer Freundin 
ihren Kameraden aus dem politischen Kaffeehaus eine lange Nase drehen. 


MICHELET, Geschichte der französischen Revolution. 

Weil sie die einzige ist, in der nicht oder nur das Minimalste gelogen wird. Mignet 
fälscht royalistisch, Carlyle puritanisch, Krapotkin kommunistisch. Aber Michelet 
schreibt wie ein verbotenes Zeitungsblatt aus der Restaurationszeit. Eine deutsche 
Uebertragung von Michelet’s Buch hat vor fünfzehn Jahren im Verlag Albert Langen 
zu erscheinen begonnen; doch wurde die Fortführung des Werks über Band ı hinaus 
durch ein Ereignis verhindert, das zu verhindern seine wesentlichste Aufgabe hätte 
sein sollen und können: den Weltkrieg. 


STERNE, Tristram Shandy. 
1. Aus Protest gegen Reclam’s Universalbibliothek, in deren Katalog dieses Werk wie 
alle seiner Art den Vermerk trägt: („fehlt“). 2. Zur Belebung des Buchhandels mit 
Büchern, die zwar nicht auf dem Verkaufspult liegen, dafür aber auch nicht nach vier 
Wochen von da weggeräumt werden. 3. Um den Anhängern der Zeitparole: „Tempo!“ 
zu zeigen, wie viele Jahre eine Minute dauern kann. Anton Kuh. 

JAKOB WASSERMANN, Columbus (S. Fischer Verlag). Sehr interessant, für 
mich, da ich alle historisch angehauchten Bücher gern lese. Eine Spannung erhaltende 
Sachlichkeit, um dies neue grassierende Schlagwort unserer Zeit zu gebrauchen. 

JOHANN FABRICIUS, Charlottes große Reise. Behagliche Lektüre, meister- 
hafte Schilderung der Häfen. Hat mir genußreiche Stunden bereitet (Zsolnay Verlag). 

J. GALSWORTHY, Forsyte Saga. Schlicht und edel in der Form, alles Mensch- 
liche berührend und den Leser festhaltend bis zum Schluß des umfangreichen Werkes. 
(Zsolnay Verlag.) 

JACK LONDON, Die Herrin des großen Hauses. Interessante Milieuschilderung, 
fesselnd, ohne aufregend zu sein. (Universitas-Verlag.) 

ERNST KLEIN, Die tolle Herzogin. Wie alle Sachen dieses Autors mit schmissi- 
ger Gestaltungskraft, immer fesselnd und spannend, wenn auch zuweilen flüchtig 
skizziert. Ernst Klein hat mir viele angenehme Stunden geschaffen, ohne mich an- 


zustrengen. 

Und nun noch ein Autor, der heute schon ziemlich vergessen ist und dem ich viel genuß- 
reihe Stunden danke: RICHARD ZUR MEGEDE, dessen Roman Der 
Ueberkater mir immer wieder gefällt, so oft ich ihn lese. H. Courths-Mahler. 
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SCHALLPLATTEN-QUERSCHNITT 


„Oberon“ (C. M. v. Weber). Konzertgebouw Orch. Dir. Mengelberg. Odeon 8373174. — 
Trotz vollfetter Streicher schlanke Gesamtheit. Erstklassige Platte. 


„Tannhäuser“ (R. Wagner). Berl. Sinf.-Orch. Dir. E. Kunwald. Tri-Ergon 10023/24. 
— Transparente Klangpracht. Wohltätig für geschundene Ohren. 


„Zar und Zimmermann“ (Lortzing). Staatsorch. Dir. Pfitzner. Grammophon 27069. 
— Entzückende Familienplatte. Deutsch im besten Sinne. 


„Die diebische Elster“ (Rossini). Staatsorch. Dir. Zemlinsky. Grammophon 668 56. — 
Frischbleibende Mischung von weiblicher Anmut und männlicher Präzision. 


„Fra Diavolo“ (Auber). Staatsorch. Dir. Klemperer. Parlophon 9406. — General 
Otto präsentiert hier seine morganatische Gemahlin Frau Romantik. Idealplatte. 


Violin-Konzert (Hubermann) mit Orch. von Tschaikowsky up. 35. Staatsorch. Dir. 
Steinberg. Odeon 8737-40. — Eingängiges und genußreiches Hauskonzert für An- 
spruchsvolle. 

Johann Strauß to-day. Jazzorch. Dir. Mackeben. Ultraphon E.201. — Mackeben: 
Toscaninisierter Jazz, geistreiche Strauß-Paraphrase, brillantes Klavier, Dirigier-Zu- 
kunft. Verblüffende Aufnahme! 

„Nigun“ von E. Bloch. Geige: Yehudi Menuhin m. Klav. Persinger. Electrola DB. 1233. 
— Interkonfessionales Himmelreich tönt aus diesem Seeleninstrument. 


„Nächtliche Heerschau“ (Glinka) und „Die beiden Grenadiere“ (Schumann). Bariton: 
Schey, Dir. Meyrowitz. Ultraphon E.ı95. — Blühende Einheit von Stimme und 
Orchester. 'Tönende Napoleonvision. 


Carmen-Vorspiel und Zwischenspiel. Philadelphia Symph. Orch. Dir. Stokowski. 
Electrola E.W. 66. — „Tempo, Tempo“, sagt Leopold und kommandiert seine Trup- 
pen zum Sturmangriff. Selbst Verkalkte aufrüttelnd! 


Verleumdungsarie aus Rossinis „Barbier von Sevilla“. Bariton: Schützendorf mit Staats- 
orchester. Dir. Meyrowitz. Ultraphon E.197. — Triumph der Küchenmeisterei! 
Kein reliefartiger Klangkörper mehr. Verjüngte Stimme und Begleitung kreisen 
lebensnah im Raum. 


Rosinens Arie aus „Barbier von Sevilla“ (Rossini). Sopran: Gitta Alpar mit Berliner 
Sinf.-Orch. Homocord 4-9000. — Effektsichere Da-Capo-Platte für Koloratur-Lieb- 
haber. 

Zwei Duette („Juvano“ und „Le minaccie“) aus Verdi’s „Forza del destino“. Tenor: 
Pertile, Bariton: Franci. Scalaorch. Dir. Sabajno. Electrola DB. 1219. — Beglückende 
Toscanini-Atmosphäre! Pertile-Furor! 


„Der Gugger“. Jodler-Duett Steffen. Tri-Ergon 5364. — Urkomische Kehlfertigkeit. 
Alpine Illusion. 


„Horch auf den Klang der Zither“ aus Mozarts „Don Juan“. Grammophon 62560. — 
Inniges deutsches Ständchen für Schlusnus-Verehrer! 


„Little Pal“ und „Im in seventh heaven“ aus „Say it with songs“. Al Jolson mit Orch. 
Brunswick 4400. — Bravissimo! WVorbildlicher Mikrophonist. X-mal Platte mon- 
däner Frauen. Th. 


SITES EEE EEE REES NIT REN EEE TA TEE EEE EEE 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner,. Berlin. — Verantwortlich für die 


ve i Anzeigen: Herbert Schad:, Berlin. 
Verantwortlich in Osterreih für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co. 
G. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann Prag. 
Der ‚‚Querschnitt‘“ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buhhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungslitee — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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Das $Keflprogramm der ir 
internationalen Sender oder 
Ihre eigenen Platten bringt 


| ELECTROLA-RADIO 
je nad Wahl 


Dieses herrliche Instrument, das Musik- 
platten elektrisch reproduziert und 
Radio empfängt, bedeutet eine Quelle 
höchsten Genusses für jeden wahren 
Musikfreund, denn die orchestrale Fülle 
desTons erlaubt die naturgetreueWie- 
dergabe größter Opern- und Konzert- 
veranstaltungen. Die Lautstärke kann 
der Akustik jeden Raumes angepaßt 
werden. Unverbindliche Besichtigung 
Modell 520: Das neue in unseren Verkaufsstellen. Bequeme 


elektrisch reproduzie- A E 
a egnant Ratenzahlung. Schenken Sie Weih- 
mit Verstärker, Laut- nachtsgutscheine — gültig für Instru- 


sprecher und Radio- 


empfangsgerät. mente und Platten — die dem Be- 


schenkteneigeneAuswahl ermöglichen. 


ELECTROLA GES. M.B.H. 


BERLIN W8, Leipziger Straße 23; W15, Kurfürstendamm 35 
KOLN a.Rh. FRANKFURT a.M. LEIPZIG 
Hohestraße 103 Goethestraße 3 Grimmaische Str. 23 


Weitere „Autorisierte Electrola -Verkaufsstellen’’ in Berlin und in jeder Stadt werden nach- 
gewiesen. Illustrierte Kataloge über ELECTROLA-Instrumente QU 16 und „Der Führer durch die 
Musikliteratur aller Länder’’ auf Wunsch kostenlos. 


——A ELECTROLA der amüsanteste Gesellschafter da ÜE 


erliner Hunst- und Auktionshäuser 
mit ihren Spezialitäten 


Holländische, deutsche, italienische, DR. BENEDICT 8 CO. 
französ. Meister des 15.18. Jahrh. Berlin W9, Friedrich-EbertStr. 5 


Gemälde alter Meister JULIUS BÖHLER 
Antiquitäten Berlin W 10, Viktoriastraße 4a 


Gemälde alter Meister DR. BURG &CO., G.M.B.H. 
Kunstwerke früher Epochen Berlin W9, Friedrich-Ebert-Str. 5 


Gemälde u.Graphik moderner Meister GALERIE I. CASPER 


Stets wechselnde Ausstellungen Berlin W 10, Lützowufer 5 


Galerien FLECHTHEIM 


RENOIR und lebende Meister Berlin W 10, Lützowufer 13 
Düsseldorf, Königsallee 34 


J. & S. GOLDSCHMIDT 


Antiquitäten / Alte Gemälde 
Berlin W 10, Viktoriastraße 3,4 


Kostbare Bücher, Handschriften und PAUL GRAUPE 
Farbstiche Berlin W 10, Tiergartenstraße 4 


Gemälde alter und moderner Meister GALERIE HABERSTOCK 
Berlin W 9, Bellevuestraße 15 


Alte Meister 7 Impressionisten Galerie MATTHIESEN 
Berlin W 9, Bellevuestraße 1% 


GALERIE 
Moderne Kunst FERDINAND MÖLLER 
Berlin W35, Schöneberger Ufer 38 


Antike Rahmen PYGMALION; 
RESTAURIERUNGEN, Rahmenkopien WERKSTATTEN 
Depositaire de la maison J. Rotil, Paris Berlin W 62, Kurfürstenstraße 75 


GALERIE 
Gemälde alter Meister FRITZ ROTHMANN 
Berlin W 10, Viktoriastraße 2 


erliner Kunst- und Auktionshäuser 
mit ihren Spezialitäten 


Tintoretto 7: Piazetta verkaufen preiswert 


Gemälde alter und neuer Meister 
Gobelins / Aubussons / AntikeTeppiche 


Moderne Meister 


wie Liebermann, Corinth usw. 
ferner: Aquarelle und Zeichnungen 


Spezialität: 
Deutsche Porzellane 
Antiquitäten 


ANTIQUITÄTEN 


Spezialität: AST; GEl NA 


Direkter Import 


RUDSSCHMIDT.U. CO, 
ANTIQUITÄTEN, G.M.B.H. 
Berlin W 8, Wilhelmstraße 46 +47 


NEUE GALERIE 
Schönemann & Lampl 
Berlin W 9, Friedrich-EbertStr. 4 


GALERIE WEBER 
Berlin W 35, Derfflingerstraße 28 


A. WITTEKIND 
Berlin W 10, Tiergartenstraße 2a 


EDGAR WORCH 
Berlin W 10, Tiergartenstraße 2 


Daris und sein Nunstmarkt 


Tableaux modernes 


Tableaux de premier ordre 


Tableaux modernes 


Cadres anciens 


BUREAU D’ACHAT 


de tableaux de maitres et de collections entieres 

Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, 
Degas, Courbet, Derain, Matisse, Picasso, Douanier - Rousseau, 
Modigliani, Utrillo, Soutine, Goerg, Fautrier etc. 


Tableaux modernes / Estampes 


GALERIE 
MARCEL BERNHEIM 


Paris, 2 bis, rue de Caumartin 


BIGNOU 


Paris, 8, rue la Boetie 


HENRI BING 
Paris, 20 bis, rue la Boetie 
Tel.: Elysees 8594 


ED. GROSVALLET 
Paris, 126, Boulevard Haussmann 


Tel.: Laborde 1968 


PAUL GUILLAUME 


Paris, 59, rue la Boetie 


GALERIE 
COLETTEWEIE 


71, rue la Buetie (place St.-Philippe) 
du Roule) Tel. Ely:&’s 61-15 


on 


R 
N 


# 26.RUEDE PENTHIEVRE 
TELE PHONE 
ANJOU 11-10 


| Jeden der hochinteressanten 
reich illustrierten Bände 
der Sammlung 
=} 


jERRF 


MODERNE 


GE er 
RESRRASPARIS 


3 DD 
MUSEIIM DER 
WELIGESCHICHTE 

liefern wir Ihnen für 
mönatlichs a4 u M; ur 
Illustr. Prospekt u. Ansichtssendung durch 


ARTIBUS ET LITERIS G.M.B.H. 
BE LIN-NOWAWES 2D 


iddhdedddddddeddddddddıdlddddsdddkddddddıdıdddıddddddadkddd! 


HERMANN BOLL 


Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt 


BERLIN W50 
Tauentzienstr. 7b — Tel.: Bavaria 3149 


Spezial-Anstalt für Gemälde- >» 
und Skulptur-Aufnahmen 


Spezialist für Kunsttransporte 


CH. POTTIER 


14.RueGaillon PARIS (2e) 
SPEDITEUR 


packt, spediert, verzollt 


für die Galerien Flechtheim, 
Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw. 
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CLÄRENORE STINNES 


m U | 49000 km im Auto durch Europa, Asien, Nord- und Südamerika 
Mit 95 Abbildungen nach Photos von Carl Azel Söderström 
uU s Clärenore Stinnes schildert in fesselnder Form die mannigfachen 


Abenteuer und ungeheuren Schwierigkeiten ihrer „Weltreise im Auto“, 
die sie über 2 Jahre durch Schnee- und Sandstürme, über vereiste Flüsse 
und durch glühenden Wüstensand, von Räubern verfolgt und von 
Wölfen gejagt, führte, Ein reizvolles, hochinteressantes, fesseindes Buch 


In Ganzleinenband I0 RM +, In allen Buchhandlungen erhältlich 


Verlag von Reimar Hobbing in Berlin SW 61 


stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
DI Im und zu sleigern. Der Unterricht umfaß! das ganze Gebiet der bildenden 
Kunste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 


N Lehren ist von Anfang an an praktische und verweribare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bi, zur vollständigen Fertig- 
stellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werk- 


stätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauam! und durd eine wirt- 
schaftliche Abteilung, die um Arbeilsgelegenheil bemuht ist. Eine Ab!ei ung 
fur religiöse Kunst ist neu angeqgliedert.@ Die ent.dheidendeVora ssetzung 
für die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis künstlerischer Begabung. 


@ Begi n des Winter Trimesters am 6. Januar 1930 Das Schulgeld beträ ji 
E für das Trimester 75 Mk. @ Weilere Auskunft durch die Geschäflsstelle 


der Kölner Werksculen, Libierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 


Große induftrielle Unternehmung im Ausland 
| für ihr dortigess REKLAME-ATELIER: einige 
fucht 


nur sehr flotte und originelle 


Zeichner und Jlluftraioren 


für Annoncen ® Briefe mit Probearbeiten, die 
direkt zurückgesandt werden, an Ullstein-Ziffer- 
dienst, Berlin SW 68, Kochstraße 22-26 unter Qu. 261 


GALERIE ZAK 


PLACE ST. GERMAIN DES PRES / 16, RUE DE L’ABBAYE 


PARIS 
GEMALDE MODERNER MEISTER 


TAPETEN- 
ENTWÜRFE 


erwerben dauernd 


NORDDEUTSCHE TAPETENFABRIK 


Hölscher & Breimer » Langenhagen vor Hannover 


BUCHER ZU 
WEIHNACHTEN 


ROBERT PRECHTL 
ITALIENFAHRT 


Ein deutsches Schicksal. Mitüber 200 Tiefdruckbildern 
im Text. Geheftet M 12.—, in Leinen M 18.— 


Dieses Buch überzeugt durch die Prachtseiner 
deutschen Anschauung, durch'die Klarheit und 
Reife seiner Kritik und durch die tiefe Gerech- 
tigkeit, mit der das Schicksal Deutschlands 
und Italiens dramatisiert ist. Deutsche Zeitung 


GASI MUSTAFA KEMAL 
ZWISCHEN EUROPA U. ASIEN 


Eine Lebensgeschichte von Dagobert von Mikusch. Mit 
1Karte u.8 Bıldtafeln. GeheftetM 6.—, in Leinen M 10.— 


Mikusch stellt die Geschichte der Türkei und 
den Lebenslauf Kemals mit einer Feinheit, 
einer Klugheit, einer Kraft und einem Scharf- 
sinn dar, die geradezu überwältigend wirken. 
Mit Erwartung sieht man Wehen des 
Verfassers dieses Meisterbuches entgegen, 
dessen Begabu g ungewöhnlich ist und der 
einen wirklich großen Siil besitzt. 

Prof. Fredrick Boök, Mitglied der Schwedi- 
schen Akademie und des Nobelpreiskomitees 
im „Svenska Dagbladet“ 


LORD ALFRED DOUGLAS 
FREUNDSCHAFT MIT 
OSCAR WILDE 


Deutsch von E.McCalman. Vorwort von Franz Blei. 
Mit acht Bildtafeln. Geheftet M 6.—, in Leinen M 10.— 


Deshalb dürfte dieses Buch Lord Douglas’, 
eingereiht und psychologisch ausgewertet mit 
den anderen Lokumenten, als letztes und 
äußerst notwendiges Bekenntnis eines der in- 
timsten Freunde Wildes, die Voraussetzungen 
schaffen für eine unserer Zeit En wer- 
dende Wilde-Douglas-Schicksal-Biographie. 

Berliner Tageblatt 


LUDWIG LEWISOHN 
DAS ERBE IM BLUT 


Deutsch v. Gustav Meyrink. Gehett.M 6.—, Lein.M 8.50 
Den von Gustav Meyrink übersetzten Roman 


rechnen wir unter die inhaltlich wertvollsten 
Bücher der Gegenwart. Kölnische Zeitung 


JOHANNES TRALOW 
KONIG NEUHOFF 


Ein Weltmann im 18. Jahrhundert. Mit-einer Karte. 
Geheftet M 5.50, in Leinen M 8.50 


Tralows Roman ist der beste und lesens- 
werteste, der Theodors bunte Geschicke be- 
handelt, schon deshalb, weil er nicht nur den 
Abenteurerroman eines einzigen erzählt, son- 
dern im Fernblick den der ganzen großen 
Abenteurerwelt des 18. Jahrhunderts. 
Vossische Zeitung 


PAUL 11ST VERLAG 
LEIPZIG 


BRTERTT % 


NOVEMBER P777 2.25 


Roman von 
Gustave Flaubert 


Übertragung u. Nachwort 
von Ernst Sander 


Elegant kartoniert 
RM. 3.— 


Vornehm in Leinen geb. 
RM. 5.— 


EURBPA-KÄEMER 


Das Erstlingswerk des großen französischen Dich- 
ters in neuer deutscher Übertragung. Die erschüt- 
ternde Lebensbeichte eines hochbegabten Jüng- 
lings, der an der Unzulänglichkeit des Wirklichen 
scheitert. Das große Erlebnis des Jugendlichen, der 
erste Besuch bei einer Dirne, der in einer Szene von 
großartigem Realismus dargestellt ist, zerbricht 
den Knaben innerlich und läßt ihn einsam sterben. 
Schwermütige Sinnlichkeit der Knabentage, glü- 
hendes Lebensverlangen und lähmende Lebens- 
angst, Überschwänglichkeit jugendlicher Wunsch- 
träume, frühe Erkenntnis und altkluge Zweifel — 
das sind die in kunstvoller Polyphonie durchge- 
führten Themen dieses außerordentlichen Buches. 


WER 
BESITZT 
CLAUDIA? 


Roman von 
Raymonde Machard 


RAYMONDIMACLHAUDO 


Autorisierte Übertragung 
von Lina Frender 


Elegant kartoniert RM. 3.50 


Vornehm in Leinen geb. RM.5.50 


Die Heldin dieses Buches ist die Frau von heute, 
die Frau von morgen. Sie ist von Männern erzo- 
gen, lebt und arbeitet unter Männern, in einer 
Atmosphäre von strenger Sachlichkeit, in der für 
Gefühle kein Raum zu sein scheint. Wohl liebt sie 
den tapferen und geduldigen Kameraden, allein 
ohne ihm jemals körperlich angehören zu wollen. 
Sie glaubt ganz nur sich und der Wissenschaft 
zu gehören — bis ihr in der Gestalt eines jungen 
Weltmannes der geborene Verführer naht, ein 
wahrer Künstler der Liebe, der sie in alle Höhen 
und Tiefen der Leidenschaft mit sich reißt. Er 
hat sie erweckt, aber er kann sie nicht halten, 
und sie wendet sich ab von ihm, um nun ganz 
dem ersten, dem wahren Gefährten anzugehören, 
in körperlicher und geistiger Gemeinschaft, für 
die sie jetzt erst reif geworden ist. 


Zu beziehen durch jede Buchhandlung 


EliteVerlag,Leipzig (1 


EINE 
MODERNE 
ANTHOLOGIE 


Volksbuch 1930 


STREIFZÜGE DURCH 
DIE PROLETARISCHE 
LITERATUR 


52 namhafte Schriftsteller lieferten Beiträge, 
Verse und Prosa. 


Victor Bauer, Henri Barbusse, August 
Bebel, Joh. R. Becher, Max Beer, Bert 
Brecht, Alfred Brehm, J. B. Clement, 
Albert Daudistel, Honor&€ Daumier, 
Emil Ginkel, Alfons Goldschmidt, 
Maxim Gorki, Karl Gröhl, George 
Grosz, Jaroslav Hasek, Max Hodann, 
Albert Hotopp, Emil Höllein, Victor 
Hugo, Vera Inber, Heinz Jacoby, 
Otto Katz, Kurt Kersten, Egon Erwin 
Kisch, Kirschon, Käte Kollwitz, Louis 
Legrand, Karl Liebknecht, Wilhelm 
Liebknecht, N. Lenin, W]l. Lidin, Rosa 
Luxemburg, Karl Marx, Walter Meh- 
ring, Willi Münzenberg, Hermann Nöll, 
Jean Pottier, Alfred 
Prugel, Larissa Reissner, Diego Rivera, 
Maximilian Robespierre, Otto Rühle, 
Fritz Schiff, Upton Sinclair, Steinlen, 
A. Swirski, S. Tretjakow, M.Tschuman- 
drin, Kurt Tucholsky, F. C.Weisskopf, 
Heinrich Zille. 


Peter Panter, 


236 Seiten. 160 Fotos. Großoktav. 
Geschmackvoll kartoniert RM 3.— 


EETENEEETENESTEE EEE TEN TEEN 
NEUER DEUTSCHER VERLAG 
BERLIN W8 


FÜR DEN 


Diplomaten, Juristen, 
Patentanwalt, Kaufmann 
u.a.m. 


Übersichtliche Einordnung des Inhaltes 7 Besonders 
Baer Fassungsraum / Verstellbares Schließschloß 
ür den jeweiligen Inhalt einzustellen, 42x26 cm, aus 


ff. genarbtem Yoll-Rindleder M. 36.00 


In gleicher Ausführung und Einteilung, 42x28 cm, 
aus ff. glattem hell- oder havannabraunem 


Voli-Rindleder M. 52.50 
Akten-Mappen in der bekannten Form 
Voll-Rindleder M. 11.75, 
M. 9.50, 7.00, 6.00 


Jllustrierter Prospekt gratis 


ALBERT ROSENHAIN 
BERLIN, LEIPZIGER STRASSE 72-74 
KURFÜRSTENDAMM 232 


Bad Kudowa Kreis Glatz 


Herz-Sanatorium! 
Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller 
Komfort. Mäß. Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat 
Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. 'l’el.5 


PR HOTEL REICHSHOF 
Köln d. R . llof 18 


Am Hlo 
Fernsprech-Anschluß: Anno 2736, 5777, 3984 
Mit allem Komfort. 


Dentiche Profefioren u. Studenten "2," 


Paris 
ein gemütliches Heim im Hötel des Balcons, 
3,rue Casimir Delavigne am Odeon, Nähe d. Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.50—5 RM. 


IN PARIS 


finden Sie den großen Komfort eines 

Luxushotels zu vernünftigen Preisen 

60, Rue des Mathurins 
Zimmer mit Bad, auch mit Wohnsalon, Appar- 
tements mit Küche auf Tage und Monate. 
Sehr zentral, Nähe Opera-Madeleine gelegen. 
Vornehmes, ruhiges Haus 


MADAME COUSIN 


Für den P hoto-A mateur 
sind gerade die Wißßen,-Alben 


besonders geeignete Weihnachtsgeschenke 


Speziell zu empfehlen: 


Serie: 7750, 9700, 7150, 3500, 4000, 
Wübben-Familien-Chronik, sowie die 
Wübben-Photo-Tresore in Lederaus- 
führung 


WÜBBEN- 
Albumfabrik 


Berlin SW68, 
Zu beziehen durch die Photohandlungen Kochstr. 60-61 


Binteriportfabet 


IN DIE SCHWEIZER ALPEN 


Sechzehntägige Gesellschaftsreise nach 


Enselbers 43 


vom 15. Februar bis 3. März 1930 


Preis 2ZO Mark 


einschließlich aller Bahnfahrten, Unterkunft und Ver- 
pflegung in sehr gutem Hotel,Kurtaxenund Reiseleitung 


Prospekte und Anmeldungen durch 
Aulitein Reifebüro Berlin ES Korhiiraße 25 


Amtliche Verkaufsstelle für Fahr-, Platz- und Bettkarten 
Arrangement von Reisen jeder Art 


